劉墉

大學(xué)美術(shù)系三年級(jí)，我終于上到了山水畫(huà)大師黃君璧先生的課。我那時(shí)的山水畫(huà)已經(jīng)參加了許多展覽并獲過(guò)獎(jiǎng)，心想一定會(huì)讓老師刮目相看。

可是第一堂課，拿到老師發(fā)下來(lái)的畫(huà)稿，我照樣臨摹，臨得一模一樣，交上去后，卻沒(méi)得“甲”，只得了一個(gè)“乙”。

我很不服，頑皮的“毛病”又犯了，就回家把老師裝畫(huà)稿的塑膠袋拆開(kāi)，再把我臨的那張塞進(jìn)去封好。第二堂拿那張假畫(huà)稿給老師看，并指著上面一棵樹(shù)說(shuō)：“黃老師，這要怎么畫(huà)？您畫(huà)的筆法，我不會(huì)?！?/p>

黃老師居然指著假畫(huà)稿分析了半天，而且沒(méi)認(rèn)出那是我造的假東西。

我下課之后想了又想，這回我終于想通了：老師可以那么畫(huà)，但他不知我是“老手”，于是用初學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)待我，就算我跟他畫(huà)得一樣，也只能拿“乙”。

再說(shuō)個(gè)真實(shí)的故事——

三十多歲的時(shí)候，我寫(xiě)了一本繪畫(huà)理論的書(shū)，請(qǐng)一位學(xué)者寫(xiě)序，那學(xué)者收到邀請(qǐng)后說(shuō)他沒(méi)空，要我自己寫(xiě)完拿去給他過(guò)目。于是，我回去寫(xiě)了一大篇序言，并給他送了過(guò)去。

隔幾天，我把文章拿回，發(fā)現(xiàn)第一段上有許多改動(dòng)的筆跡，可是又都被涂掉了，正在我非常納悶時(shí)，那學(xué)者打電話過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“我起先動(dòng)了好多地方，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)你寫(xiě)得好極了，有你自己的筆法與文氣，我改得反而不妥，所以全照你原本寫(xiě)的就行?！?/p>

這下子我又得到一個(gè)結(jié)論：你常常沒(méi)辦法讓人一眼就見(jiàn)出你文章的功力，如同有些書(shū)法家的字卓然成家，但如果你只見(jiàn)過(guò)他的幾個(gè)字，卻會(huì)覺(jué)得很不怎么樣。比如李白的傳世之作《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”若非出自詩(shī)仙之手，其他人只怕拿去給一般詩(shī)社評(píng)選，反而要被列入打油詩(shī)的行列被剔出來(lái)。

同樣的道理，要知道當(dāng)你參加中學(xué)生作文比賽，或考試寫(xiě)作文時(shí)，評(píng)分老師的心態(tài)上是以學(xué)生來(lái)對(duì)待你的。卷子經(jīng)過(guò)密封，他不知你是何方神圣，于是只能憑那幾個(gè)字來(lái)給你打成績(jī)，這時(shí)候，那些會(huì)“掉書(shū)袋”、詞匯豐富的學(xué)生當(dāng)然容易占上風(fēng)。

老舍那樣的大作家寫(xiě)鋪天蓋地的白雪，固然可以用“一大塊白被單”去形容，給人直觀和直指人心的力量。但是換成你這個(gè)中學(xué)生寫(xiě)，恐怕就必用些白皚皚、晶瑩剔透、雨雪霏霏、冰封雪凍這些詞形容，在文章中才能更加討好。如果你也學(xué)老舍一樣用“白被單”形容，除非碰上慧眼的閱卷老師，否則是不可能拿高分的。

不知你有沒(méi)有讀過(guò)鄭板橋的名句“聰明難，糊涂難，由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難”，還有《中國(guó)畫(huà)論》中說(shuō)的那句“大拙便是巧處，大巧更是拙處”。表面看來(lái)，糊涂和拙都是較高的境界，問(wèn)題是你千萬(wàn)別忘了，那糊涂是由先聰明而后才感悟、表現(xiàn)出來(lái)的，那拙樸也是在巧妙之后達(dá)到的境界。

同樣的道理，學(xué)寫(xiě)作也要由聰明和巧妙開(kāi)始，你要盡量先充實(shí)詞匯，多讀書(shū)，多背古人的佳句，達(dá)到“持之有故，言之成理”，能夠含英咀華，再進(jìn)一步追求返璞歸真、妙造自然的境界。

記住，備而不用，畢竟不等于“根本沒(méi)有”！