妖刀

“9天前，我們以為會迎來一個新的時代;9天后，才發(fā)現(xiàn)我們送走了一個時代。”

謝幕禮

2019年9月8日，男籃世界杯排位賽，中國男籃對陣尼日利亞——取勝，中國隊將獲得2020年東京奧運會的參賽資格;落敗，這將是1984年中國重返奧運賽場之后，中國男籃首次缺席奧運會。

據(jù)在現(xiàn)場的朋友講述，易建聯(lián)是那晚最早到達球場進行準備的球員之一。球場的球員通道上方，有球迷掛出巨大的橫幅，上面寫著：“易建聯(lián)，你是中國籃球最當之無愧的領(lǐng)袖?！币捉?lián)從這塊橫幅下走進賽場——取勝，他將連續(xù)第五次參加奧運會，這一紀錄可以載入世界籃球的歷史;落敗，幾乎可以肯定的是，這將是他職業(yè)生涯中代表國家隊參加的最后一場世界大賽，最后一場。

比賽開始，易建聯(lián)極其罕見地沒有首發(fā)出場，但所有人都知道，這也意味著這場比賽的特殊性：中國隊需要體力更充沛的易建聯(lián)在場上拼到最后一刻——他是這支球隊中年齡最大的球員，也是這支球隊中關(guān)鍵時刻最能夠倚仗的球員。

第一節(jié)比賽進行到第6分半鐘時，易建聯(lián)替補登場，此后現(xiàn)場的一些解說片段足以展現(xiàn)他究竟在這場生死之戰(zhàn)中做了些什么——

“老大哥拼了命了……”

“易建聯(lián)在場上玩兒命地折返……”

“這么多年的一個老將，他無法接受奧運火種在他手中熄滅……”

“阿聯(lián)很少說話的人，拼命地在場上喊盯人……”

“阿聯(lián)眼中的殺氣令人動容……”

“易建聯(lián)傾其所有，守在懸崖邊上……進攻是他，防守也是他……”

“這是一個15年國家隊生涯老兵的謝幕禮……這是我見過的最好的易建聯(lián)?！?/p>

全場比賽剩最后47.7秒時，中國隊落后13分，大勢已去，易建聯(lián)被換下場。他14投10中，拿下全場最高的27分。

易建聯(lián)下場時，全場球迷齊聲高喊著他的名字——這種場面已經(jīng)數(shù)次在本場比賽中上演。但對于中國體育來說，這很罕見——一支備受期待的國字號球隊正在經(jīng)歷著極為難堪的失利，但球迷卻對其中的一位球員送出前所未有的敬意。

賽后，易建聯(lián)接受了國際籃聯(lián)的官方采訪，當被問到這場比賽的意義時，他用英語答道：”It means a lot for me. I try to play it as my last game of the career.”

沸?

#易建聯(lián)太拼#的詞條很快登上了熱搜第一名，后面還綴著一個“沸”字。

在這則閱讀超過9.1億的微博話題下，無數(shù)網(wǎng)友表達著對于易建聯(lián)的敬意與感激，還有網(wǎng)友動情地寫道：“中國籃球又告別了一個時代，是我們配不上這個最好的易建聯(lián)?！?/p>

事實上，中國球迷如此慷慨地為易建聯(lián)送上贊美也只是最近幾年的事，在易建聯(lián)漫長的職業(yè)生涯中，有很長一段時間都是在球迷的群嘲中度過的——這一切，都是因為他并不成功的NBA生涯。

作為籃球運動員，易建聯(lián)擁有著黃種人在這項運動中的頂級天賦，他的運動能力、身高、臂展、投籃手感都異常出色，因此，他的職業(yè)生涯前期順風順水——2002年進入CBA，第一個賽季就獲得了最佳新人獎。兩年后，根據(jù)官方公布的年齡，年僅17歲的易建聯(lián)入選國家隊代表中國男籃出征雅典奧運會。次年，他拿到了職業(yè)生涯的第一個CBA總冠軍，還成為了CBA史上最年輕的總決賽MVP。

2007年，易建聯(lián)參加NBA選秀，他在首輪第六順位被密爾沃基雄鹿隊選中，開始了NBA生涯。

在NBA，每當易建聯(lián)進球，現(xiàn)場DJ都會用拖得很長的長音高呼“YI”。美國人并不知道這個發(fā)音對應(yīng)的漢字是“易”，更不知道“易”就是英語中的“Easy”，但對于易建聯(lián)來說，從被高呼第一個“YI”開始，他的人生就徹底進入了Hard模式。

NBA與CBA是完全不同的生活。

易建聯(lián)從小在溫暖濕潤的廣東長大，但位于美國東部的密爾沃基則是一個冬天幾乎天天下雪的地方。當時，有電視臺去采訪易建聯(lián)，一個畫面令人印象深刻，他穿著從脖子到腳踝的加厚羽絨服，自己開車去訓練場——在美國，職業(yè)籃球是一份工作。平時，沒有集體性的食宿，你要自己住、自己安排一日三餐和所有生活日常，只是，該訓練的時候去訓練，該比賽的時候去比賽，用易建聯(lián)自己的話說，就是“上班”。

一開始，易建聯(lián)的“班”上得還不錯。

自從進入NBA，人們便開始頻繁地拿他和姚明對比。但易建聯(lián)的NBA生涯開場，要比姚明順利的多。姚明的NBA首秀，打了11分鐘，只獲得了一次投籃機會，拿到0分2籃板2失誤以及3次犯規(guī)，球隊輸球;而易建聯(lián)則在自己的第一場NBA比賽中拿到16分8籃板，并幫助球隊取勝。開賽兩個月后，易建聯(lián)還獲得了12月東部最佳新秀。

多年后，姚明也在接受采訪時表示，“如果你把我倆NBA生涯的第三場比賽進行比較的話，你會看到他的數(shù)據(jù)遠比我要好。”

但NBA并不只是三場比賽的較量，它甚至也不是簡單的籃球比賽，它是一種積淀深厚的籃球文化，也是目前世界上最艱難、最殘酷的籃球競爭，需要一個人全方位的提升與融入。

易建聯(lián)最先發(fā)現(xiàn)的是天賦的差異。“在我前往NBA之前，我總以為不管是在身體條件還是在技術(shù)上，自己都是那個在天賦上遠勝過其他人的人。但在進入NBA打球之后我發(fā)現(xiàn)，每當我要去封蓋那些個子比我矮的對手時，他們會跳得比我還要高，然后還能把我的出手蓋掉。這激勵著我去尋求自我提高?！?/p>

還有性格，這也是易建聯(lián)和姚明的最大不同。與性格開朗、健談、情商極高的姚明相比，易建聯(lián)是個沉默、內(nèi)向的人。即便是在CBA，也曾有隊友表示，自己在廣東隊效力幾年，在球場之外，和易建聯(lián)說過的話不超過10句。

在NBA，易建聯(lián)的性格再加上語言障礙，使得他在融入球隊方面遭遇到了很大的麻煩。第一年在密爾沃基，整整一個賽季，他幾乎沒有在球場外與自己的內(nèi)線搭檔博古特說過一句話。

對于易建聯(lián)的內(nèi)向，曾經(jīng)與他一同效力奇才隊的隊友尼克揚曾在一次采訪中做過講述：“我在訓練中見過他的投射能力以及運動能力，他訓練很刻苦！但他太不喜歡說話了，總是默默一個人，不愛表現(xiàn)自己。有一次我們?nèi)フ乙淄?，敲他的房門，但他沒有讓我們進去就拒絕了我們，隊友很少和他說話，他也不愛在教練面前表現(xiàn)自己?！?/p>

阻礙易建聯(lián)在NBA扎根的還有傷病。有人統(tǒng)計過，在5年NBA生涯中，易建聯(lián)受到了大大小小18次傷病，這也導致他的狀態(tài)很難延續(xù)，頻繁被球隊交易。在NBA，他先后輾轉(zhuǎn)籃網(wǎng)、奇才、小牛等球隊，從主力一路淪為邊緣球員。

最終，2012年，打了5年NBA的易建聯(lián)選擇回到了CBA，加盟廣東隊。

群嘲

期待易建聯(lián)成為第二個姚明的球迷們顯然失望了，等待著易建聯(lián)的則是一場延續(xù)數(shù)年的群嘲。

他被球迷稱為“蓮妹”、“易帝（ED）”，看到他有廣告代言，很快就編出了順口溜：“嚼綠箭，放輕松，阿聯(lián)上場十分鐘;喝蒙牛，吃伊利，九投一中太空易?！边€有網(wǎng)友曾在知乎上描述了易建聯(lián)在球場上受到的群嘲——

“我們開始黑他，黑他不能打上首發(fā)，黑他兩分一板太空易，黑他去了這么久英文還是那么爛……

得分低了——早就看出來他球商不高，趁早回CBA吧！

得分高了——就知道在垃圾時間刷分，說明不了問題。

3分進了——只會飄在外面投，有其他進攻手段嗎？

內(nèi)線得分了——光得分有什么用？才幾個籃板？

……

橫豎都有理，就看那張嘴。為黑而黑到黑成條件反射，一提易建聯(lián)就先一通噴，不管有沒有邏輯和事實根據(jù)?！?/p>

易建聯(lián)的好友曾在接受采訪時說，那段時間的易建聯(lián)就像一只刺猬，“你刺他一下，他就收縮一點，最后表現(xiàn)出來的東西就是渾身是刺。為什么一些人不喜歡他？因為他的自我保護意識太強?！?/p>

隊友王仕鵬則在同一個采訪中講述了“刺猬易建聯(lián)”的另一面，“他是一個特別要強的人，壓力越大反彈越大。被抽嘴巴也好，被潑冷水也好，他從不會主動去說什么，而是用實力去有力回擊。”

事實也是這樣。

易建聯(lián)堪稱整個CBA最職業(yè)的球員。

他會嚴格地管理自己的生活，不抽煙不喝酒不喝碳酸飲料。他的訓練極其刻苦，每場比賽前都會提前兩個小時去球館做準備活動，即便是在客場，也一樣。有一次在客場，他抵達球館時發(fā)現(xiàn)大門緊閉，工作人員還在外面吃飯，他只好在門外等了半個小時。

每到休賽期，他都會去美國特訓。職業(yè)生涯至今，他始終保持著極低的體脂率，手臂的肌肉線條幾乎可以秒殺CBA所有的國內(nèi)球員。只是，在他最初練出“麒麟臂”時，還是有球迷黑他，稱他在美國假裝勤奮，只練手臂這些露在外面的部分。

從NBA回到CBA的7年間，易建聯(lián)為廣東隊拿到了兩個聯(lián)賽冠軍，還曾創(chuàng)紀錄的在一個賽季包攬常規(guī)賽、總決賽和全明星MVP。

前國家男籃主教練，立陶宛人尤納斯向來以嚴苛著稱，在他看來，易建聯(lián)是所有中國職業(yè)球員的典范，“我現(xiàn)在看到的是，阿聯(lián)練習得比那些年輕隊員都要刻苦，那些年輕隊員如果還沒有易建聯(lián)那樣刻苦，未來不會成為像他那樣的人。”

至于那些刺耳的群嘲聲是如何越來越小、直至最后消失的，大約與兩件事有關(guān)。

一件是2015年亞錦賽半決賽，中國對陣老對手伊朗，中國隊后衛(wèi)趙繼偉被對方球員哈達迪有意侵犯，當時，為了保護隊友，作為老大哥的易建聯(lián)立刻挺身而出，一把推開哈達迪，令無數(shù)球迷看到了他沉默背后的血性和擔當。

那屆比賽，易建聯(lián)最終代表中國男籃拿到冠軍并獲得了2016年里約奧運會的入場券，他自己也成為了那屆比賽的MVP。

另一件就是2016年里約奧運會。從成績來說，那是一屆失敗的奧運會，中國男籃五戰(zhàn)盡墨，令人失望至極，但易建聯(lián)卻收獲了所有球迷的尊重——五場比賽，中國隊場均得60分出頭，而易建聯(lián)場均得分超過20分，球場上的表現(xiàn)被球迷形容為“又當?shù)之攱尅保耙粋€鉆石帶著四個青銅打五個王者”。

里約奧運會結(jié)束后，有網(wǎng)友在微博上寫道：“現(xiàn)在的中國隊，順境看阿聯(lián)，逆境看阿聯(lián)，絕境看阿聯(lián)。而他一直頂著眾人的唾罵，扛著球隊前進。從今而后，庶幾無愧。阿聯(lián)，我想我們欠你一個道歉?！?h3>無人等候

這次男籃世界杯，中國男籃被寄予厚望，東道主的“地利”，楊超越抽簽時的好運，再加上被譽為“亞洲第一控衛(wèi)”的郭艾倫和被球迷稱為內(nèi)線“大魔王”周琦——開賽前，輿論的風向甚至幾乎令人相信——屬于中國男籃的一個新的時代到來了。

但在賽前接受采訪時，易建聯(lián)卻誠懇地談了自己的失敗。

當時，記者稱他為這支中國男籃的領(lǐng)袖，但他卻說，“如果非要把我放在那個位置的話，我覺得我很失敗。在過往可能七八年里面都沒有在世界大賽上贏過世界強隊，或者是在世界級的比賽上贏過比賽。我一直在想辦法怎么贏球，卻又看到跟其他強隊的一些差距?！?/p>

現(xiàn)實給了過分樂觀的人一記響亮的耳光。

本屆比賽，中國男籃中，扛著球隊往前走的并不是那些被寄予厚望的年輕人，他們在關(guān)鍵時刻的猶豫、失誤、莽撞甚至葬送了一場即將到手的勝利，而那個把整個國家的期望都扛在肩上的人，依舊是易建聯(lián)。

輸給尼日利亞隊的比賽還剩下最后三分鐘時，易建聯(lián)在對方四名球員的圍堵下?lián)尩竭M攻籃板，但此時他的身邊無一人接應(yīng)，球很快又被搶走，沮喪的他罕見地在球場上表達了自己的情緒——雙手重重地拍向地板。

盡管明年仍有通過落選賽獲得參加東京奧運會的機會，但所有神志清醒的人都知道，通過落選賽突圍的難度堪比在本次世界杯上獲得前四——沒有人會如此無知且盲目地期待奇跡發(fā)生，有球迷在微博上寫道：“9天前，我們以為會迎來一個新的時代;9天后，才發(fā)現(xiàn)我們送走了一個時代?！?/p>

賽后，有網(wǎng)站為易建聯(lián)和中國男籃制作了一支MV，將他們在本屆比賽中亮眼的表現(xiàn)配上李宗盛的那首《山丘》——所有人都知道，這不是歌頌，這也不是祝福，這是一首屬于中國男籃的挽歌——

曾經(jīng)，越過山丘，王治郅看到了身后的姚明，姚明看到了身后的易建聯(lián)，如今，中國籃球不僅沒有越過山丘，還終將失去易建聯(lián)，只是，在易建聯(lián)的身后——無人等候。

（周宇薦自《博客天下》）