劉占青

有著“中共中央一支筆”之稱的胡喬木（1912-1992），是著名的政治理論家。他曾在毛澤東身邊做過25年的秘書，改革開放后，又是鄧小平的得力政治助手，很長一段時間，黨內(nèi)許多重要的政治文件都出自其手。胡喬木不僅才學(xué)文筆了得，而且性格耿直，襟懷坦蕩，待人真誠，樂于助人。20世紀(jì)70年代中后期至80年代初，身處高位的胡喬木，十分關(guān)懷知識分子，他盡自己的最大努力，解決了一些知識分子工作生活待遇方面的難題，改善了他們的政治境地。

“等調(diào)查清楚再出書就晚了”

翻譯大師吳壽彭（1906-1987）早年畢業(yè)于上海交通大學(xué)機械工程系，他雖學(xué)的是機械工程，卻精通古希臘文，業(yè)余時間特別鐘愛翻譯古希臘思想家亞里士多德的作品，先后出版了多部亞里士多德的著作，如《形而上學(xué)》《政治學(xué)》等。對此，社會學(xué)家費孝通對其不吝贊美之詞：“商務(wù)印書館出的亞里士多德的書都是他翻譯的，他是直接從希臘文翻譯的，我叫他稀有金屬（中國沒有幾個）?！?/p>

中華人民共和國成立后，吳壽彭在青島從事化工工作，由于其曾在南京國民政府有過任職經(jīng)歷，所以遭受了不公正的政治對待，被逮捕批斗。作為“黑五類”分子，吳壽彭夫婦只得蝸居于一間陰暗潮濕、面積不足10平方米的儲藏雜物的小屋。政治上的磨難并沒有損減吳壽彭翻譯亞里士多德著作的熱情?！拔母铩苯Y(jié)束后，吳壽彭的政治境況有了一定改善，已過古稀之年的他經(jīng)常到青島市圖書館查閱資料進(jìn)行翻譯。

圖書館的一名工作人員被吳壽彭的執(zhí)著精神所感動，1978年春天，該工作人員給擔(dān)任中國社會科學(xué)院院長的胡喬木寫信，反映了吳壽彭的翻譯成就以及他住房困難和譯作無法出版的問題，請求胡喬木能夠幫助他。

胡喬木看信后很重視，他先指示有關(guān)出版社安排出版吳壽彭的譯作，可出版社提出要想出版吳壽彭的書，首先必須把他的歷史問題調(diào)查清楚，否則很難出版。胡喬木批示說：“出譯書，只要沒有現(xiàn)行問題，書有價值，即可出?！薄皡且哑呤鄽q了，等調(diào)查清楚再出書就晚了?！?/p>

就這樣，在胡喬木的直接關(guān)照下，吳壽彭翻譯的亞里士多德所著的《動物志》得以在1979年出版。后來胡喬木又指示有關(guān)方面與青島市委聯(lián)系，幫助吳壽彭解決了房子、工作問題。吳壽彭告別了蝸居窘境，住進(jìn)了兩居室的房子，還成了青島市的政協(xié)委員，迎來了他翻譯生涯的第二春。

在這樣的環(huán)境中怎么搞科研

胡喬木擔(dān)任中國社科院院長后，即把作家沈從文從歷史博物館調(diào)到中國社科院歷史所工作。

1978年9月，沈從文給胡喬木寫了一封信。信中，沈從文除了談及自己在服飾研究方面的情況，同時提出了自己的實際困難，主要是住房太小，工作條件太差?！澳肯乱蜃√庍^窄，材料分存數(shù)處，無從集中，即能集中一部分，也攤不開，工作難于取得應(yīng)有進(jìn)展，深盼得您幫助解決一下。不然，難免坐耗有限生命，無可奈何?！?/p>

胡喬木知道后，先讓秘書去沈從文家了解情況，秘書回來反映確如信中所述。胡喬木又親自帶著兒子去沈從文家一看究竟，回家后還向妻子谷羽敘說了沈家住房的慘景：兩間又矮又小的平房，屋里縱橫交錯拉著繩子，上面掛著各個時代的服飾的圖片，走動都很困難，光線也很暗，冬天再安一個取暖的爐子，連轉(zhuǎn)身的地方都沒有了。面對此景，胡喬木不禁感嘆：在這樣的環(huán)境中怎么搞研究呢？

當(dāng)時社科院住房很緊張，如何解決沈從文的住房問題就成了擺在胡喬木面前的一個難題。最后他和家人商量后打算把自己居住的一套四居室的房子騰出來讓給沈從文夫婦住。不過這個想法很快被主管部門否決了，但胡喬木依然想辦法給沈從文解決了住房問題。胡喬木的妻子谷羽在回憶文章《五十年共風(fēng)雨——懷念喬木》中寫道：“在喬木和有關(guān)部門關(guān)心下，沈從文的住房問題不久就解決了。后來，他又出面幫沈配備了助手，解決了醫(yī)療問題，對沈從文的待遇，他也親自特批，由四級研究員調(diào)到二級，沈從文晚年總算有了相對安定的生活環(huán)境和研究條件。”

牽掛解決老專家住房

身為中國社科院院長，胡喬木對院內(nèi)老專家的住房問題一直十分牽掛，想盡辦法為他們解決。葉永烈在《中共中央一支筆·胡喬木》一書中記載了一件事，1977年12月份，為了解決社科院顧頡剛（1893-1980，中國現(xiàn)代著名歷史學(xué)家、民俗學(xué)家，古史辨學(xué)派創(chuàng)始人，現(xiàn)代歷史地理學(xué)和民俗學(xué)的開拓者、奠基人）、翁獨健（1906-1986，著名史學(xué)家、教育家）、蔡儀（1906-1992，中國美學(xué)家、文藝?yán)碚摷遥┤焕蠈＜业淖》繂栴}，胡喬木曾特意給中共中央副主席李先念寫信，請其代為解決一

李副主席：

社會科學(xué)院有3名著名老專家，住房十分困難，請求優(yōu)先予以解決。

一、歷史研究所古代史著名專家顧頡剛，84歲，曾參加標(biāo)點《二十四史》，工作積極，目前，計劃在生前校正過去著作并整理其歷年筆記（500萬字）?，F(xiàn)住房3間，老夫婦，加上子女，還有4萬冊藏書，實在擁擠不堪。顧久病氣管炎，冬天煤爐取暖，每致咳血住院，不能工作。

二、民族研究所副所長，蒙古史、元史專家翁獨健，71歲，現(xiàn)仍在繼續(xù)進(jìn)行研究工作。十口人，藏書也多，4間房。確屬擁擠。

三、文學(xué)研究所文藝?yán)碚搶＜也虄x，71歲，現(xiàn)仍繼續(xù)進(jìn)行研究工作，四口人，藏書15000多冊，現(xiàn)住兩間房，只有25平方米。

社會科學(xué)院老專家和科研人員住房，都很擁擠，亟須統(tǒng)籌解決。我們建議先解決最迫切最困難的3戶，給顧頡剛、翁獨健每家一套6間宿舍，給蔡儀一套5間宿舍。

以上是否可行，請予批示。

李先念見信后將此信批轉(zhuǎn)給國務(wù)院副秘書長吳慶彤“閱辦”。由于當(dāng)時五六間一套的住房極為難覓，后來國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局房管處決定以增配的方式“擬在天壇每人解決三間一套”，老專家們的住房問題終于得到解決。

“逢此殊遇”不勝感激

雜文家聶紺弩（1903-1986，中國著名詩人、散文家）1967年以“現(xiàn)行反革命罪”被逮捕，1974年5月被判處無期徒刑并剝奪政治權(quán)利終身，關(guān)押在山西第三監(jiān)獄。聶紺弩夫人周穎為了營救聶紺弩，多方奔走。1975年，她給胡喬木寫了一封申訴信，胡喬木將該信轉(zhuǎn)呈給了當(dāng)時主管公安政法工作的華國鋒，這為聶紺弩在1976年獲釋發(fā)揮了一定作用。

1982年夏天，胡喬木正在北京玉泉山起草中共十二大文件，一天胡繩（1918-2000，中國著名哲學(xué)家，近代史專家。歷任中共黨史研究室主任、中國社會科學(xué)院院長、全國政協(xié)副主席等職）給他帶來了一本聶紺弩在香港出版的詩集《三草》，胡喬木看后大為稱贊，說聶雖經(jīng)20多年的磨難，卻能寫出如此樂觀、詼諧的詩篇，實在難得。后來十二大文件另外一位起草者李慎之（1923-2003）把胡喬木的話轉(zhuǎn)告給了聶紺弩。于是聶紺弩在6月8日給胡喬木寫信說：“綸音霄降，非想所及，人情所榮，我何能外惡詩臆造，不堪寓目，竟遭青賞，自是異數(shù)?！?/p>

一次，胡喬木去聶紺弩家中拜訪得知，由于無兒無女，他們夫婦的生活起居全靠從湖北京山老家來北京的一個侄女照顧。周穎說侄女沒有糧票，不能在北京常住，希望胡喬木能代為解決侄女的北京戶口問題，胡喬木同意與北京市聯(lián)系。另外，胡喬木看到聶紺弩患有嚴(yán)重哮喘病，就主動答應(yīng)給聶紺弩購買治療哮喘的好藥。

1982年7月上旬，胡喬木得知人民文學(xué)出版社要出版由《三草》補訂的詩集《散宜生詩》后，他向社長韋君宜要來清樣還主動為這部詩集作序，稱聶紺弩“在1957年以后，他遭到了厄運，在十年浩劫中他更是備嘗了肉體上的折磨……作者雖然生活在難以想象的苦境中，卻從未表現(xiàn)出頹唐悲觀，對生活始終保有樂趣甚至詼諧感，對革命前途始終抱有信心”。他的詩是“以熱血和微笑留給我們的一株奇花——它的特色也許是過去、現(xiàn)在、將來詩史上獨一無二的”。

聶紺弩得知胡喬木給自己的詩集作序，便在7月21日致信胡喬木：“頃聞人民文學(xué)出版社人言，您要為拙詩寫一序——不圖暮年打油，竟逢此殊遇，真放翁所謂‘丈夫不死誰能料也?！?983年1月30日，周穎又代聶紺弩向胡喬木贈送了剛出版的詩集，并寫信說：“不知怎樣才能表達(dá)感激您對我們的關(guān)懷和幫助。除受之有愧，還好說什么呢！”

胡喬木的好朋友，文學(xué)語言大師季羨林（1911-2009）在胡喬木去世后的追思文章中曾說：“平心而論，喬木雖然表面很嚴(yán)肅，不茍言笑，他實則是一個正直的人，一個正派的人，一個感情異常豐富的人，一個脫離了低級趣味的人。”這可稱得上是對胡喬木一個極為中肯的評價。

（責(zé)任編輯：楚文）