梁思禮
東風(fēng)快遞,使命必達(dá)!大國(guó)重器的亮相,讓人不禁想到了這樣一段對(duì)話:“他搞‘民兵導(dǎo)彈是要瞄準(zhǔn)中國(guó)的,而我搞‘東風(fēng)導(dǎo)彈是要保護(hù)中國(guó)的!”
七十多年前,有兩位一同留學(xué)美國(guó)的中國(guó)小伙兒,很快成為朋友,然而幾十年后,這一對(duì)曾經(jīng)的朋友,一個(gè)為美國(guó)設(shè)計(jì)了“民兵Ⅲ”導(dǎo)彈,一個(gè)為中國(guó)造出了“東風(fēng)”洲際導(dǎo)彈。
這位旅美八年,毅然回國(guó)為國(guó)造“東風(fēng)”的年輕人,出身中國(guó)近代最顯赫的“名門”,父親是梁?jiǎn)⒊?,哥哥是梁思成。他,就是“東風(fēng)”系列導(dǎo)彈的主要研發(fā)者,中國(guó)著名的導(dǎo)彈和火箭控制系統(tǒng)專家——梁思禮。
梁家一門九子皆才俊,當(dāng)有人問(wèn)到梁思禮,從父親那兒繼承下來(lái)的最寶貴的東西是什么?梁思禮的回答是:“愛(ài)國(guó)!”
今天,當(dāng)我們?yōu)樽鎳?guó)強(qiáng)大的國(guó)防驕傲、自豪的時(shí)候,不能忘記他,新中國(guó)“馴火者”梁思禮!
梁思禮生于1924年8月24日,當(dāng)時(shí)的梁?jiǎn)⒊呀?jīng)51歲。老來(lái)得子,讓梁思禮一出生便備受父親疼愛(ài)。梁?jiǎn)⒊H昵地稱他“老baby”,后來(lái)干脆漢化成“老白鼻”。
梁?jiǎn)⒊砟辏恢本幼≡谔旖蛞庾饨绲囊淮狈孔永?,也就是著名的“飲冰室”。梁思禮在這里度過(guò)了美好的幼年時(shí)光。當(dāng)梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)作時(shí),他的書(shū)齋不允許孩子們進(jìn)出,只有梁思禮才擁有“特權(quán)”。梁?jiǎn)⒊?jīng)常握著他的手,給海外的哥哥姐姐寫(xiě)信,教他寫(xiě)字的同時(shí),也灌輸給他很多學(xué)習(xí)、做人的道理。5歲那年,父親梁?jiǎn)⒊ナ?,在隨后的日子里,逐漸長(zhǎng)大的梁思禮,通過(guò)父親留下的《少年中國(guó)說(shuō)》等著作,和父親寫(xiě)給哥哥姐姐的數(shù)百封信,進(jìn)一步感受到了父親那濃濃的愛(ài)國(guó)情懷,以及父親對(duì)子女們矢志報(bào)國(guó)的殷切希望。1935年,11歲的梁思禮考入南開(kāi)中學(xué)。兩年后“七七事變”爆發(fā),南開(kāi)中學(xué)慘遭日軍轟炸,隨后便南遷重慶,年幼的梁思禮又轉(zhuǎn)入耀華中學(xué)繼續(xù)讀書(shū)。在那里,他遇到了一位很優(yōu)秀的物理老師——錢偉長(zhǎng)。雖然兩人的師生關(guān)系只維持了不到一年,但這為梁思禮后來(lái)在物理學(xué)領(lǐng)域取得輝煌成就打下了牢固根基。
1941年,高中畢業(yè)的梁思禮申請(qǐng)到了美國(guó)嘉爾頓學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金,母親東拼西湊籌集了400美元為他買了船票,把他送上了赴美的郵輪。
因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),梁思禮剛到美國(guó),就與國(guó)內(nèi)斷了聯(lián)系,一個(gè)獨(dú)在異鄉(xiāng)的17歲少年,從此開(kāi)始了獨(dú)立的窮學(xué)生涯。為了賺錢,他在學(xué)校食堂洗盤子、在餐館當(dāng)服務(wù)員、在罐頭廠裝罐頭,他不敢去赴女同學(xué)的約會(huì),因?yàn)檫B5美分的可樂(lè)都請(qǐng)不起……可就是在如此窘境下,梁思禮居然在兩年后執(zhí)意放棄能提供全額獎(jiǎng)學(xué)金的嘉爾頓學(xué)院,只因?yàn)樗惹邢雽W(xué)一門工業(yè)技術(shù),“學(xué)成回國(guó)為國(guó)家建設(shè)出力”。所以,梁思禮1943年考入有著“美國(guó)航空航天之母”、“工程師的搖籃”之稱的普渡大學(xué)改學(xué)電機(jī)工程。(五年后鄧稼先也進(jìn)入這所大學(xué)學(xué)習(xí)物理)在這里,他用兩年時(shí)間完成了四年的學(xué)業(yè),又用了四年時(shí)間取得了辛辛那提大學(xué)的碩士和博士學(xué)位。
梁思禮研究的方向是自動(dòng)控制,碩士期間就獨(dú)立負(fù)責(zé)美國(guó)海軍艦船炮塔自動(dòng)控制、自動(dòng)控制炮塔瞄準(zhǔn)等課題。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)人眼里,這個(gè)中國(guó)人一旦畢業(yè),立馬就能在美國(guó)的大工業(yè)公司那里謀到一份薪水不菲的工作,從而一步登天躍升美國(guó)的上層社會(huì)。但是梁思禮從未這樣想,八年的留學(xué)生涯,他心中念念不忘、朝思暮想的,依然是那一片古老的土地。
在1949年夏天,剛剛拿到博士學(xué)位的梁思禮便義無(wú)反顧地登上了那艘著名的“克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪,啟程回國(guó)。他在給朋友的信中寫(xiě)道:“我離開(kāi)時(shí)的感情,只有期望,沒(méi)有留戀”。當(dāng)船還在海上時(shí),梁思禮從無(wú)線電中聽(tīng)到了中華人民共和國(guó)成立的消息,聽(tīng)說(shuō)了新中國(guó)的國(guó)旗是五星紅旗。興奮的梁思禮找來(lái)了一塊紅布,把一顆大星放在中間,四顆小星放在四角,在這面自制的國(guó)旗下,他召集其他人一同開(kāi)了一個(gè)party,共同慶祝新中國(guó)的誕生。
1950年1月,剛剛回國(guó)的梁思禮被安排到郵電部的某研究所,參加了中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的建設(shè)工作,之后,還被派到越南,參與了《越南之聲》的援建。雖然沒(méi)能從事自己擅長(zhǎng)的自動(dòng)控制,但在他看來(lái),有工作做就是為祖國(guó)服務(wù)?!皽喩矶加惺共煌甑膭艃?!”
1956年,國(guó)家制定十二年科學(xué)規(guī)劃,梁思禮負(fù)責(zé)了噴氣技術(shù)部分(即導(dǎo)彈和火箭)的起草。這一年是梁思禮生命中十分重要的一年,這一年里,他迎娶了他的妻子麥秀瓊,光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,更明確了余生所要奉獻(xiàn)的目標(biāo):研究中國(guó)人自己的導(dǎo)彈。不久以后,梁思禮被正式調(diào)到剛成立的國(guó)防部第五研究院擔(dān)任自動(dòng)控制研究室主任,成為了院長(zhǎng)錢學(xué)森手下10個(gè)室主任之一。所謂的自動(dòng)控制系統(tǒng),簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是導(dǎo)彈的自動(dòng)駕駛儀。它在導(dǎo)彈飛行過(guò)程中遇到外界干擾偏離軌道時(shí)能夠自動(dòng)修正,同時(shí)在接近目標(biāo)時(shí),又按照制導(dǎo)指令改變飛行軌跡直接打擊目標(biāo),可以說(shuō)是導(dǎo)彈的“神經(jīng)中樞”??稍诋?dāng)時(shí),五院一百多人,除了院長(zhǎng)錢學(xué)森,沒(méi)有一個(gè)人真正見(jiàn)過(guò)導(dǎo)彈或火箭。梁思禮和別的室主任一樣,手里既沒(méi)有資料,也沒(méi)有任何相關(guān)儀器設(shè)備。中國(guó)的航天事業(yè),真正是從一張白紙開(kāi)始的。就是在這種情況下,梁思禮和其他同事們一起,爭(zhēng)分奪秒,經(jīng)過(guò)反復(fù)分析試驗(yàn),成功地研制出完全合格的國(guó)產(chǎn)燃料和原件。1960年11月5日,我國(guó)第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”試射成功,射程比它仿制的蘇P-2火箭還要遠(yuǎn)一半。
兩年以后,我國(guó)自行設(shè)計(jì)的中程地地導(dǎo)彈(東風(fēng)二號(hào))即將試射。梁思禮顧不上照顧即將臨盆的妻子,只是在出發(fā)前匆匆對(duì)妻子說(shuō):“生了男孩就取名為‘凱,女孩為‘旋?!彼嘈乓欢軇P旋。導(dǎo)彈發(fā)射當(dāng)天,為了更好地觀察彈道轉(zhuǎn)彎的情況,梁思禮不顧危險(xiǎn)跑到發(fā)射架側(cè)面一公里左右的地方,他眼睜睜看著,導(dǎo)彈起飛幾秒鐘后,像喝醉了酒似的搖搖晃晃,頭部還冒白煙,最后掉了下來(lái),地面砸出了一個(gè)直徑20多米的大坑。
望著深深的大坑,很多同志泣不成聲,梁思禮卻始終面無(wú)表情、一言不發(fā)。他仍然給剛出生的女兒取名“旋”,因?yàn)樗嘈乓欢艹晒?。在梁思禮的信念里,不管遇到什么樣的挫折和失敗,新中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)應(yīng)該做下去,必須做下去,做到做不下去也得做下去!如果說(shuō)導(dǎo)彈如噴著火舌的莽獸巨龍,那么梁思禮就要做那勇猛的“馴火者”,要為這頭巨龍?zhí)咨匣\頭、綁上鞍韉,駕著它馳向祖國(guó)強(qiáng)大的光明未來(lái)。
終于,在兩年后,東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈在酒泉發(fā)射成功,從此我國(guó)擁有了自主研制的導(dǎo)彈。可是梁思禮并未滿足于此。
通過(guò)試驗(yàn),梁思禮發(fā)現(xiàn)東風(fēng)二號(hào)原來(lái)采用的蘇式技術(shù)有很大的隱患。蘇聯(lián)導(dǎo)彈的控制系統(tǒng)是無(wú)線電橫偏校正系統(tǒng),導(dǎo)彈在無(wú)線電的兩個(gè)波瓣間飛行,但是一旦遇到復(fù)雜的山地地形,波瓣會(huì)被扭曲,導(dǎo)彈就可能打不準(zhǔn)。而當(dāng)時(shí)我國(guó)已經(jīng)在準(zhǔn)備“兩彈結(jié)合”(用導(dǎo)彈發(fā)射核彈頭)的試驗(yàn),全程都是在自己的國(guó)土上,導(dǎo)彈飛行過(guò)程中如果發(fā)生偏差,后果不堪設(shè)想。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的梁思禮果斷跳出了蘇聯(lián)的框架,他經(jīng)過(guò)反復(fù)計(jì)算,創(chuàng)造性地研發(fā)出了全慣性制導(dǎo)系統(tǒng),不僅排除了山地地形的干擾,而且極大地提高了導(dǎo)彈的制導(dǎo)精度。
1966年10月27日,我國(guó)用這種完全自主研發(fā)的“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈(改進(jìn)型)攜帶原子彈從甘肅酒泉發(fā)射,準(zhǔn)確命中新疆羅布泊的目標(biāo)塔,一舉震驚了世界!從此中國(guó)成為了真正具有核打擊能力的國(guó)家。然而此刻,梁思禮和同事們的目光,已經(jīng)投向了更遠(yuǎn)的未來(lái)。
神舟五號(hào)載人飛船發(fā)射成功后,梁思禮與楊利偉等5名中國(guó)航天員合影。
中國(guó)的洲際導(dǎo)彈,被張愛(ài)萍將軍稱之為“叫花子手里的打狗棍”,在當(dāng)年那個(gè)美蘇爭(zhēng)霸的時(shí)代,它是當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)之重器?!皟蓮椊Y(jié)合”成功之后,梁思禮便開(kāi)始了東風(fēng)五號(hào)洲際導(dǎo)彈的研發(fā)。洲際導(dǎo)彈飛行距離超過(guò)8000公里,要求目標(biāo)打擊精度更高,必須要用計(jì)算機(jī)控制制導(dǎo)系統(tǒng)。可當(dāng)時(shí)集成電路技術(shù)還不成熟,世界上只有美國(guó)的“民兵”導(dǎo)彈剛剛裝上這種計(jì)算機(jī),實(shí)際運(yùn)行中也是毛病不斷,蘇聯(lián)的根本還沒(méi)有研發(fā)出來(lái)。研究集成電路的彈載計(jì)算機(jī)的重任就落在了控制系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師的梁思禮身上。
受當(dāng)時(shí)工作條件限制,大量數(shù)據(jù)只能靠手工穿孔紙帶輸入,運(yùn)算一次要花很多時(shí)間。功夫不負(fù)有心人,他終于找到一個(gè)全新的制導(dǎo)和控制方法,大大減少了集成電路數(shù)量,有效降低了故障率,不僅完美解決了導(dǎo)彈控制問(wèn)題,更為在國(guó)內(nèi)大型工程上廣泛采用國(guó)產(chǎn)小型計(jì)算機(jī)奠定了基礎(chǔ)。
可就在梁思禮和同事們躊躇滿志準(zhǔn)備下一階段的研究時(shí),那場(chǎng)巨大的風(fēng)暴來(lái)臨了。梁思禮和家人們也未能幸免。
曾經(jīng),有人為他鳴不平,說(shuō):“您后悔1949年回國(guó)嗎?如果1979年回國(guó),這些災(zāi)難和痛苦也許就躲過(guò)去了?!绷核级Y馬上憤憤地回答:“這是什么話?!我當(dāng)初就是要在新中國(guó)成立之際回家,建設(shè)百?gòu)U待興的祖國(guó)!我以自己是第一代航天人自豪,從來(lái)不后悔!祖國(guó)需要的時(shí)候還不回來(lái),那留學(xué)還有什么意義?對(duì)于如今還在海外留學(xué)的人,我想說(shuō):‘是好樣的,就要學(xué)成回國(guó)?!?/p>
文革結(jié)束后,梁思禮重新回到業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)崗位,一直被迫擱置的洲際導(dǎo)彈也重新提上日程。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)國(guó)防科委的張愛(ài)萍將軍提出了“三步走”戰(zhàn)略,第一步就是要向太平洋發(fā)射洲際運(yùn)載火箭。按照國(guó)際慣例,在公海上試射要提前公布目標(biāo)的經(jīng)緯度,這就等于邀請(qǐng)全世界來(lái)觀摩這次試驗(yàn),美國(guó)的軍艦一得到消息就等在附近海域,就是要親眼看看中國(guó)人的洲際導(dǎo)彈到底能不能成功。
對(duì)于擔(dān)任精度分析小組組長(zhǎng)的梁思禮來(lái)說(shuō),肩上的壓力可想而知。他帶領(lǐng)小組成員,從設(shè)計(jì)、工藝、環(huán)境和可靠性等方面做了大量細(xì)致的精度分析工作,模擬了各種情況,并提出了相應(yīng)的解決措施,確保了本次發(fā)射的萬(wàn)無(wú)一失。1980年5月18日,遠(yuǎn)程火箭從酒泉基地點(diǎn)火,在飛行了9070公里后,準(zhǔn)確落在了南半球預(yù)定海域。后方總指揮部里一片沸騰!聶榮臻元帥激動(dòng)地握著梁思禮的手說(shuō):“四個(gè)現(xiàn)代化靠買是買不來(lái)的,你們立了大功。”
1976年到1978年,梁思禮任“長(zhǎng)征三號(hào)”火箭控制系統(tǒng)負(fù)責(zé)人,1978年后又兼任“長(zhǎng)征二號(hào)”火箭副總工程師。相對(duì)于其他項(xiàng)目而言,火箭的系統(tǒng)十分龐大,涉及到的領(lǐng)域、人員眾多,出現(xiàn)問(wèn)題的概率也就大大增加。多次的試驗(yàn)失敗,讓梁思禮深深感到質(zhì)量和可靠性對(duì)于航天事業(yè)的重要意義。他開(kāi)創(chuàng)了“航天可靠性工程學(xué)”,提出“質(zhì)量可靠性是設(shè)計(jì)出來(lái)、生產(chǎn)出來(lái)、管理出來(lái)的,而不是檢驗(yàn)、實(shí)驗(yàn)和統(tǒng)計(jì)分析出來(lái)的……”梁思禮領(lǐng)導(dǎo)實(shí)施了一系列質(zhì)量控制和可靠性保證措施,使“長(zhǎng)征二號(hào)”的可靠性大大提高。自1975年發(fā)射第一顆返回式衛(wèi)星成功后,“長(zhǎng)征二號(hào)”系列火箭連續(xù)將23顆返回式衛(wèi)星成功地送上天,更在后來(lái)成為我國(guó)載人航天的唯一運(yùn)載火箭,神舟號(hào)系列、天宮號(hào)系列均由其發(fā)射成功。而長(zhǎng)征三號(hào)火箭則成為發(fā)射地球同步衛(wèi)星的良好載體,遍布天際的北斗導(dǎo)航衛(wèi)星大多數(shù)由其發(fā)射。
1981年以后,作為七機(jī)部總工程師,梁思禮大力推廣航天軟件工程化,先后領(lǐng)導(dǎo)了標(biāo)準(zhǔn)化、模塊化、通用化的計(jì)算機(jī)自動(dòng)化測(cè)試系統(tǒng),以及計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)和制造技術(shù)的研發(fā)和應(yīng)用工作,極大地拓寬了航天工程探索領(lǐng)域,提升了工作的可靠性和效率,為我國(guó)載人航天事業(yè)“劃開(kāi)了一個(gè)嶄新的時(shí)代”。
在百余年的近代中國(guó)史上,梁氏家族精英輩出。他們?yōu)楹筝吽e淀下的,不是巨額財(cái)富與顯赫階層,而是用知識(shí)、教養(yǎng)、胸懷、貢獻(xiàn)、犧牲,構(gòu)筑了真正的“豪門”。梁家一門九子皆才俊,先后出了梁思成、梁思永、梁思禮三位院士,其他姐弟也都在各自領(lǐng)域取得了顯赫的成績(jī),盡管他們每個(gè)人的興趣和領(lǐng)域都不一樣,但他們共同之處就是都在盡己所能,成為一個(gè)對(duì)國(guó)家、對(duì)民族有用的人。
作為梁?jiǎn)⒊膬鹤樱核级Y曾經(jīng)享受著父親光環(huán)給他帶來(lái)的無(wú)比榮耀,也曾在特殊時(shí)期遭受了常人不能忍受的痛苦。當(dāng)有人問(wèn)到梁思禮,從父親那兒繼承下來(lái)的最寶貴的東西是什么?梁思禮的回答是:“愛(ài)國(guó)!”晚年的梁?jiǎn)⒊鴮?xiě)下:“人必真有愛(ài)國(guó)心,方可以用大事”,來(lái)告誡留學(xué)海外的子女。
梁思禮后來(lái)談到,哥哥姐姐們都曾受過(guò)父親言傳身教,只有他幼年即與父親永別,國(guó)學(xué)功底自己最差,但愛(ài)國(guó)之心,是傳承在梁家的基因里的,“唯有愛(ài)國(guó)這一課,我不曾落下半節(jié)”。
梁思禮留學(xué)美國(guó)時(shí),認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自北京的好友——林樺,兩人都是導(dǎo)彈系統(tǒng)的專家。當(dāng)1949年梁思禮啟程回國(guó)時(shí),林樺選擇留在美國(guó);當(dāng)梁思禮任國(guó)防部五院研究室主任時(shí),林樺在五角大樓擔(dān)任攻擊系統(tǒng)負(fù)責(zé)人;梁思禮研發(fā)了“東風(fēng)”導(dǎo)彈,林樺設(shè)計(jì)了“民兵”導(dǎo)彈;梁思禮成了航天部的總工程師,但仍然拿著微薄的工資,住在單位分配的宿舍里;林樺成為波音公司首席科學(xué)家,上世紀(jì)80年代就拿著幾十萬(wàn)美元的年薪住在西雅圖的別墅里。有人問(wèn)梁思禮對(duì)此有何看法,他十分自豪地說(shuō):“他干的‘民兵導(dǎo)彈是瞄準(zhǔn)中國(guó)的,我干的‘東風(fēng)導(dǎo)彈是保衛(wèi)我們祖國(guó)的!”
除了始終不渝的愛(ài)國(guó)情懷,豁達(dá)的胸懷、百折不撓的勇毅、樂(lè)觀的人生態(tài)度以及對(duì)事業(yè)和愛(ài)好的執(zhí)著與專注,都成為梁思禮奮斗人生中的不竭精神源泉。
1974年,50歲的梁思禮被下放到河南養(yǎng)豬,人們都為之憤憤不平,可梁思禮卻自得其樂(lè),每天打豬草、拌豬食、清豬圈,干得高高興興。他把一頭頭豬養(yǎng)得健健康康、肥頭大耳,他看著心里高興,還穿戴整齊了與它們合影留念。那時(shí)候,他時(shí)常以父親的話來(lái)勸慰別人:“若哭喪著臉挨過(guò)幾十年,那生命便成為沙漠,要來(lái)何用?”
梁思禮喜歡音樂(lè),最愛(ài)第五交響曲《命運(yùn)交響曲》,常在家從頭哼到尾。即使是“文革”期間,他也會(huì)在夜深人靜時(shí)關(guān)上門窗,拉上厚厚的窗簾,悄悄給孩子們放蘇聯(lián)帶回來(lái)的唱片。甚至在他彌留之際,還在囑咐孩子,他的葬禮上一定不能播放哀樂(lè),節(jié)奏太慢,他不喜歡。
2016年4月14日,91歲的梁思禮在北京的家中去世,他的葬禮上播放的不是哀樂(lè),而是《圣桑小提琴協(xié)奏曲》,他的骨灰被安葬在北京植物園內(nèi)的梁?jiǎn)⒊?,“老白鼻”從此永遠(yuǎn)陪著他的父親了。
梁思禮的一生,豐富多彩、貢獻(xiàn)輝煌!今天的中國(guó)東風(fēng)導(dǎo)彈被稱為“世界真理”,載人航天技術(shù)世界領(lǐng)先,他作為第一代航天人,為祖國(guó)的強(qiáng)大奉獻(xiàn)了一生!
與那個(gè)年代國(guó)防科技戰(zhàn)線上的所有人一樣,他的身影被大戈壁上的黃沙遮掩,他的名字被打上絕密的標(biāo)簽,他的事跡無(wú)人知曉,連同他的親朋好友、兒子女兒,都不清楚他的具體工作。
他曾說(shuō)過(guò),“愛(ài)國(guó),不需要理由”,在今天,當(dāng)“東風(fēng)”系列集體亮相,當(dāng)“東風(fēng)41”被外媒稱為“這個(gè)星球上最強(qiáng)大的導(dǎo)彈”時(shí),我們沒(méi)有任何理由將他遺忘在歷史里。
他的名字和他的豐功偉績(jī)應(yīng)被每個(gè)中國(guó)人銘記!今天,請(qǐng)讓我們一起銘記和緬懷他!“飲冰室”出身的“馴火者”——梁思禮!
(龍飛薦自《時(shí)代楷模發(fā)布廳》)
梁思禮在運(yùn)算中心指導(dǎo)工作(1994年攝)