張子藝

“街呈十字店重重，昔日繁華尚有容。水陸碼頭衰去后，商家后代盡從農(nóng)。”作家柳祥麟《古堡商街》描寫的正是甘肅省蘭州市西固區(qū)河口村的變遷，此地距離蘭州市區(qū)47公里，素有“金城西大門”之稱。

遙遠(yuǎn)的歲月已經(jīng)逝去，作為古渡口的河口一片寧靜，偶爾有飛鳥掠過水面，只有看到距離黃河岸邊不遠(yuǎn)的車馬店，才恍惚憶起，原來這里曾車水馬龍過。唐玄奘取經(jīng)從這里歇過腳，霍去病西征曾在這里飲過馬，林則徐在河口打過尖。但，金戈鐵馬都已經(jīng)遠(yuǎn)去，只有村莊還靜臥在此，枕著黃河水，靜靜聽取黃河擊水三千年的誓言。

不知道是那個(gè)渡口成就了這個(gè)村莊，還是這個(gè)村莊成就了那個(gè)渡口，靠近河口村，最繞不過去的就是那個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)的古渡口

河口，“地?fù)?jù)南北之間，為東西咽喉扼塞”。絲綢之路的北、中、南三道路線都必須渡過黃河才能進(jìn)入絲綢之路黃金段河西走廊。也正因?yàn)榇?，曾被稱為“金城渡口”的河口渡成了黃河上游最為著名的古渡口。

有關(guān)河口的記錄最早可追溯到西漢時(shí)期，從西漢到南北朝時(shí)期，金城渡口一直是黃河上游一個(gè)重要的軍事渡口。據(jù)史書記載，唐貞觀三年，唐玄奘西行取經(jīng)時(shí)經(jīng)渭源到達(dá)蘭州，后渡過黃河，經(jīng)河口、沿莊浪河西行，翻過烏鞘嶺到?jīng)鲋?；此外將歷史再往前推至武帝元狩兩年，(公元前121年)霍去病進(jìn)軍河西，西征殲滅了匈奴渾邪王、休屠王的主力，就是從此渡口上岸。

自西漢以來，戰(zhàn)火紛揚(yáng)、連綿不絕，黃河之西北驃騎游牧民族虎視眈眈，多少英雄為霸業(yè)雄圖馳騁千里，鮮活的生命在狼煙兀起的信訊里如花般凋零，在河口的堤岸上，已斷然尋不到當(dāng)年的鐵血和鮮血，但渡口還在，河口村還在，作為蘭州市“歷史文化街區(qū)”建設(shè)單位，河口村的古烽燧、明長(zhǎng)城遺址皆為甘肅省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。而河口村更值得被記憶的，是那些逐漸湮沒在歷史風(fēng)塵中的“古民居”遺址和這個(gè)村莊鮮活的生命力，以及穿透力極強(qiáng)的文化氛圍。

滴溜溜的圓葡萄上，有老鼠偷偷掛在藤蔓上來偷吃；祠堂大門兩側(cè)的廊檐下，有顆顆飽滿咧著口的石榴垂下來。

漫步河口，每一步都踩著一個(gè)故事。隨意推開一扇厚重的大門，古樸精致的門飾，偌大的花格窗戶，考究的用料、精美的雕刻，讓人過目難忘。村里人指點(diǎn)著說，這以前是碼頭倉庫，這是河口海關(guān)，這是磨坊、酒坊、煙坊，這是義學(xué)……

而在這些院內(nèi)的梁柱上，刻著形態(tài)豐富的各式圖案，精致形象，每個(gè)圖案都有含義。滴溜溜的圓葡萄上，有老鼠偷偷掛在藤蔓上來偷吃；祠堂大門兩側(cè)的廊檐下，有顆顆飽滿咧著口的石榴垂下來。河口村文化站站長(zhǎng)張振祥說，這是寓意多子多孫。張振祥惋惜地指著上面的圖案：“明朝的花紋是最精致的，到了清代往后，就慢慢粗糙起來。尤其是后期補(bǔ)的那些圖案，完全跟以前的沒有可比性?！?/p>

據(jù)記載，宋朝時(shí)就在河口村修過城池，元代又建東西長(zhǎng)300多米，南北寬200多米的城池，并修有東、西、南、北四個(gè)城門，稱莊河堡。清同治六年，村民為抵御匪患騷擾，開始修筑城墻。從現(xiàn)存的城墻遺址估算，當(dāng)時(shí)的東城約長(zhǎng)147米，南城約長(zhǎng)290米，西城約長(zhǎng)333米，北城約長(zhǎng)333米，全城總周長(zhǎng)1100多米，城池呈梯形?，F(xiàn)在東門、西街、南街、北街仍然留有古城池遺址。

隨著歲月的洗滌，河口村現(xiàn)存較為完好的古民居院落還有39處，房屋200多間，是我國(guó)明、清時(shí)期西北民居建筑的一個(gè)縮影。從村中心的鐘樓往四個(gè)方向看，村子分為東、西、南、北四條街，方方正正，涇渭分明。從村子存在起，它的格局就像一張棋盤，留存的古民居如同棋子，錯(cuò)落有致地分布在棋盤上。至今，依然訴說著往日的榮光?！翱戳撕涌诖?，便知道紫禁城什么樣！”老人謝福壽說起來滿是得意。

當(dāng)然，河口民居有其驕傲的理由，保存完好的“前店后院”式古民居，前面店鋪四開門，后宅則是一大家人生活的地方；其他背街的民宅則是四方齊整，單門獨(dú)戶。走進(jìn)一個(gè)保存完好的“二進(jìn)”院落，一進(jìn)院門首先看到一扇巨大的照壁，將院落內(nèi)的情形遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這在古代，取“財(cái)不外露”之意，而且如果打開院門就看到院內(nèi)，對(duì)于家中女眷來說，也多有不便。

河口村文化站站長(zhǎng)張振祥介紹：“民宅的門色，就是這家主人政治地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的象征，平民百姓家的宅門與官宦人家的門色是有分別的。一般平民家的宅門顏色，只能采用木材的本色，不刷任何顏色，所以也叫做‘柴門’，而那些官宦人家、富豪巨賈的門色，可以涂為紅色，也叫做‘朱門’，人們可以不進(jìn)宅院，從門色上就知道主人的官階和社會(huì)地位。”

河口村古民居中的祠堂文化，不得不提。河口人九成以上都姓張。但這里面還有區(qū)分，有姓張的張氏，還有姓朱的張氏。而這姓朱的張氏是皇族，乃明太祖朱元璋第十四子肅王后人。

河口的名字，總是跟紗燈連在一起。

據(jù)《皋蘭縣志》(清修)記載，同治、咸豐年間，河口每年正月十五元宵會(huì)，就要掛紗燈。一般從正月十四開始，到十七、十八收燈。據(jù)說在正常年景，每隔兩三年就舉辦一次。河口的花燈會(huì)上有三種彩燈，一種是用檀木制作的六角形彩燈，另一種是家家戶戶門前懸掛的木制框燈，還有一種是用楠木制作的紗燈。彩燈點(diǎn)亮后，中間紅綠相映，兩邊則是圖文并茂的畫卷，燈月交輝，多姿多彩。

近年來，失傳已久的河口紗燈也從家家戶戶的倉庫里被“淘”了出來，并根據(jù)村子中老人的口述和燈箱上殘留的圖案，按照最為傳統(tǒng)的樣式和制作方式，呈現(xiàn)在了大家面前。

某年元宵節(jié)，我傍晚進(jìn)入河口村。從東街進(jìn)入河口村，沿“燈廊”前行，四棱的紗燈上有些繪制著古代仕女圖，栩栩如生的侍女手中拿著的團(tuán)扇上精致地畫了山水畫。當(dāng)?shù)丶啛舻乃囆g(shù)風(fēng)格又融入了濃重的地域特色，整體上看有敦煌莫高窟壁畫的蹤影，尤其是整體背景上色方面，用大塊色料填涂來表達(dá)物件、木梁、條案、家具、服飾等，屬工筆細(xì)描。更突出的特色是用線條來勾勒形象，寥寥數(shù)筆，形象就躍然紙上，似一幅傳神的現(xiàn)代速寫，細(xì)膩、圓潤(rùn)、流暢，充滿張力，韻味十足。

夜幕降臨，一路的燈盞“刷”地亮了起來，點(diǎn)點(diǎn)紅暈點(diǎn)綴在藍(lán)黑色的夜空之中，眼前被罩上了一層朦朧的毛玻璃，透過夜色，紗燈上的一幅幅畫動(dòng)了起來，《桃園三結(jié)義》《三顧茅廬》《赤壁之戰(zhàn)》，三兄弟對(duì)天跪拜，諸葛先生書生意氣，赤兔馬仰脖長(zhǎng)嘶……

河口村中心的大戲臺(tái)上，有濃墨重彩咿咿呀呀的秦腔隨著風(fēng)傳到古老的院落，村民們扶老攜幼，坐在燦爛的陽光下，聽著臺(tái)上的悲歡離合，臺(tái)上的藝人卸了妝，轉(zhuǎn)身拿起脫下的戲服就往家走，“娃娃還等著吃飯呢。”

鄉(xiāng)村民俗圖，給沒有故鄉(xiāng)可依的城里人，一個(gè)形象、直觀的依靠。