胡一峰

近日媒體報(bào)道，一件疑似乾隆皇帝大祀時(shí)所穿的龍袍出現(xiàn)在英國寶龍拍賣行的網(wǎng)站上，標(biāo)價(jià)高達(dá)15萬英鎊，合130多萬元人民幣。辛亥革命之后，確實(shí)出現(xiàn)過大批皇宮文物流散的情況。龍袍的原持有者英國軍官奧夫利·肖爾就是于1912年在北京購得這件龍袍，賣家是誰已無法查考。

這些年，流失海外的中國文物一直牽動著國人敏感的神經(jīng)，而談及文物流失，大古董商盧芹齋也就不可避免地浮出水面。

盧芹齋又叫盧煥文，浙江湖州人，出身貧寒，曾在民國大佬張靜江家做傭人。1902年，他作為張靜江的隨員前往法國，在張靜江的通運(yùn)公司里打工。正如盧芹齋所說：“20世紀(jì)初，特別是1900年義和團(tuán)運(yùn)動時(shí)期，很多中國陶瓷和其他古董被趁亂帶出境，流入法國，巴黎于是成了中國藝術(shù)品集散地。”當(dāng)時(shí)，一只宋代小白瓷碗在山西的“進(jìn)價(jià)”是10塊大洋，到了巴黎則可以賣到1萬美元的高價(jià)。就這樣，通運(yùn)公司抓住商機(jī)，掙了不少錢。

1908年，盧芹齋在巴黎創(chuàng)立了來遠(yuǎn)公司，并游走中外，建起了自己的古董帝國。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，巴黎乃至整個(gè)歐洲的古董生意漸漸蕭條。盧芹齋敏銳地意識到，戰(zhàn)爭已經(jīng)將藝術(shù)中心從巴黎轉(zhuǎn)移到紐約。于是1915年3月，他又將公司開到了紐約。很快，在美國的第一筆生意成交。他把湖州老鄉(xiāng)龐萊臣手里的十幾幅古代名畫倒賣給美國的藏家弗利爾，售價(jià)1.65萬美元。這些畫中的大部分至今還保存在弗利爾美術(shù)館中。

天生的商人頭腦讓盧芹齋在古董的名利場中如魚得水。慢慢地，他把自己打造成文化大使，不但創(chuàng)造了一些詞來描述中國藝術(shù)史，還出版了不少圖書和畫冊。盧芹齋的古董鋪成了文化沙龍，他還舉辦各種展覽。在某種意義上，這個(gè)來自中國南方的古董商人塑造著歐洲藏家對中國藝術(shù)品的品味。據(jù)當(dāng)時(shí)的美國媒體報(bào)道，每年秋天盧芹齋的文物展都會推出一個(gè)系列，從青銅器、陶瓷、雕塑到其他藝術(shù)品，引得人們興致盎然，翹首以待。

此后，達(dá)到事業(yè)巔峰的盧芹齋開始出入各種社交場合，熱心于公益活動，還經(jīng)常對來自中國的留學(xué)生解囊相助?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，他還一度投入救亡運(yùn)動之中。但這一切并不能掩蓋他在祖國文物流失中的所作所為。如果說，他從私人藏家手中收購和倒賣藝術(shù)品，還可以勉強(qiáng)被視為經(jīng)濟(jì)行為，那么，為偷盜者洗白文物，就怎么都難辭其咎了。唐太宗李世民陵墓上著名的“昭陵六駿”石刻中的“二駿”，就是經(jīng)由他的手進(jìn)入費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)博物館的。此外，盧芹齋還憑借復(fù)雜的買家和探子網(wǎng)絡(luò)，成為倒賣龍門石窟雕像最重要的古董商。他曾不無狡黠地說：“或許，我的一些同胞譴責(zé)我把一些文物運(yùn)出中國。現(xiàn)在，那些文物被認(rèn)為是國寶。我覺得，他們應(yīng)首先指責(zé)當(dāng)?shù)鼐用瘛＿^去，他們對那些文物漠不關(guān)心。我從祖國出口的任何文物，均是在與他人競爭中從公開市場上購買的。可以說，我本人從未從原址搬走過一件文物。”然而，套用一句流行的話來說：“沒有買賣，就沒有殺害?！闭潜R芹齋之流的存在，刺激了文物偷盜行為。

早在1947年，鄭振鐸就呼吁要全力打擊盜賣古物的不肖子孫。把重要文物私運(yùn)出國，“簡直是賣國行為，應(yīng)該處以叛逆的罪名”。1950年5月24日，中央人民政府政務(wù)院頒布了《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》等第一批保護(hù)文物的法規(guī)，有效地遏制了文物大規(guī)模外流的情況。而此前，盧芹齋在上海的“貨”已被扣留和查封，他知道，自己的古董生意做到頭了。但在宣布結(jié)束自己的古董生涯時(shí)，盧芹齋還自我辯護(hù)：“我堅(jiān)信，藝術(shù)品沒有國界，它們作為無聲的大使游走世界，讓其他國家的人民了解偉大的中國文化，進(jìn)而熱愛中國?！?/p>

留心文物返回的人，可能會覺得盧芹齋的話似曾相識，因?yàn)榻裉爝€有人持類似看法。在他們看來，近代中國戰(zhàn)火紛飛，文物遠(yuǎn)渡海外，客觀上反而起到了保護(hù)作用。對此，大收藏家張伯駒的一段話，足以辨正：“綜清末民初鑒藏家，其時(shí)其境，與項(xiàng)子京、高士奇、安儀周、梁清標(biāo)不同。彼則楚弓楚得，此則更有外邦之剽奪。亦有因而流出者，亦有得以保存者，則此時(shí)之書畫鑒藏家，功罪各半矣。”張伯駒為保護(hù)文物不惜散盡家財(cái)，但他并不希望這些文物為子孫永保，更不以此牟利，反而這樣說道：“故予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒，是則予為是錄之所愿也?！眱上啾容^，高下立判。

（斷 浪摘自《科技日報(bào)》2018年11月2日）