游識(shí)猷

我35歲才有第一個(gè)孩子，在此之前，我娘的催生大法已經(jīng)爐火純青。比如吃飯吃到一半時(shí)，她會(huì)感嘆“要是多個(gè)人一起吃該多好”;出門(mén)逛街時(shí)，她會(huì)突然直奔母嬰店，拿起小衣服細(xì)細(xì)摩挲;參加同學(xué)聚餐、同事聚會(huì)后更不得了，每次回來(lái)都要怨氣沖天地細(xì)數(shù)一番——誰(shuí)給她看了孫子的照片，誰(shuí)給她看了孫女的視頻，誰(shuí)給孫女買(mǎi)了好玩的玩具。我試圖引導(dǎo)：“你的同事、同學(xué)里總有人還沒(méi)有孫子或?qū)O女吧？”我娘眼神哀戚，說(shuō)：“沒(méi)有了，我是最后一個(gè)?！?/p>

本以為催生是中國(guó)獨(dú)有的現(xiàn)象，后來(lái)我查到一些研究美國(guó)催婚的論文，其中一篇就是《父母想抱孫子的壓力對(duì)年輕人進(jìn)入婚姻與同居狀態(tài)的影響》。研究結(jié)論是：母親倘若渴望孫輩，對(duì)其子女進(jìn)入婚姻或同居有著“巨大的、獨(dú)立的、顯著的影響”。

還有一篇《對(duì)進(jìn)入父母身份的代際影響：媽媽的偏好如何影響子女的家庭與非家庭行為》，結(jié)論是：母親越是認(rèn)可“早婚、大家庭、低學(xué)歷、全職媽媽”，其子女就越有可能早結(jié)婚、早生娃。父母為什么要催生？原因可能很復(fù)雜：首先，年輕一輩會(huì)感到體內(nèi)的“為人父母生物鐘”在滴答作響，年長(zhǎng)一輩也有“為人祖父母生物鐘”在倒計(jì)時(shí)，后者每天都感覺(jué)自己離死亡更近一點(diǎn)，就覺(jué)得自己抱孫子的希望更渺茫一點(diǎn)。

其次，孫輩可以帶來(lái)不少收益——有些家長(zhǎng)無(wú)事可做，希望孫輩讓自己的生活變得充實(shí)、有意義;有些家長(zhǎng)則認(rèn)為孫輩能讓自己子女的晚年有所保障;還有些家長(zhǎng)真心喜愛(ài)小孩，希望再度體驗(yàn)養(yǎng)育小孩的樂(lè)趣;同時(shí)，養(yǎng)育小孩還能回收這些年給出去的紅包。

再次，孫輩自帶“傳承感”。網(wǎng)上那句戲謔之言“你家有皇位要繼承嗎”一語(yǔ)中的，家長(zhǎng)往往希望自家的血脈、姓氏、辛苦積攢的家族財(cái)富或產(chǎn)業(yè)有人繼承。就連我這種只有一套小房子的家庭，我娘都會(huì)躺在沙發(fā)上，望著天花板嘆息：“你說(shuō)你沒(méi)個(gè)孩子，以后這套房子留給誰(shuí)呀？”

我勸我媽?zhuān)骸霸蹅儾灰@么想，世事往往出乎意料，比如突然地震把這套房子震塌了，你到時(shí)候就會(huì)覺(jué)得，當(dāng)初為這套房子留給誰(shuí)而煩惱實(shí)在太傻了……”我娘說(shuō)：“雞毛撣呢？我那根祖?zhèn)鞯碾u毛撣呢？”

女兒啾啾出生后，我娘一心撲在她身上，每天眉開(kāi)眼笑，連掃都不掃我一眼，懶得理我。

有時(shí)我也在想，等啾啾長(zhǎng)大后，我會(huì)不會(huì)也以“希望你體會(huì)一下我當(dāng)初有你的喜悅”為理由開(kāi)始催生。不過(guò)我又讀到一篇文章，里面建議想要催生的父母轉(zhuǎn)移一下自己的注意力，比如多出去走走或跑跑——這么說(shuō)來(lái)，也許到時(shí)候我就變成一個(gè)老年馬拉松選手了，誰(shuí)知道呢？

（王世全摘自《南方人物周刊》2018年第35期，原標(biāo)題為“催生對(duì)話錄”，喻 梁圖）