陳果

1

如果有人非要問我歷史學(xué)得如何，我的回答注定讓他失望。要是我說(shuō)我對(duì)我和奶奶的交往史吃得最透，接著還正經(jīng)八百地說(shuō)奶奶是哲思深厚的大方之家，免不了有人會(huì)把大牙笑掉。

我承認(rèn)歷史——甚至“歷史”這個(gè)詞——和我在彼此眼里都很陌生，我也承認(rèn)這一生里，奶奶的農(nóng)民身份鏈條從來(lái)沒有過一天的斷裂。可是，人們得承認(rèn)，沒有一段歷史離得開農(nóng)民的喂養(yǎng)，也得承認(rèn)，一個(gè)農(nóng)民的哲學(xué)范疇，有可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一畝三分地的邊界。

2

我總算明白了。人與人是不同的，人與人之間，就像書桌上的一摞書，高低上下隨時(shí)可以變換，書桌和書卻永遠(yuǎn)只能固守在自己的位置。

番茄轉(zhuǎn)紅了，奶奶挑了幾個(gè)，讓給外太祖母送去;核桃飽滿了，奶奶裝了一籃，讓給外太祖母送去;雞子變成雞婆了，奶奶湊了一缽蛋，讓給外太祖母送去……那時(shí)，外太祖母是我家最年長(zhǎng)的老人。

老人住的地方，離我們?nèi)睦锏?。很多時(shí)候，奶奶輪番差使她的子孫后代，替她走在回娘家的路上，并在一次次的往復(fù)間，強(qiáng)化對(duì)血緣的追溯與體認(rèn)。而我對(duì)于這年復(fù)一年行走意義的認(rèn)知更進(jìn)一層，是在外太祖母有說(shuō)有笑的面容被一塊冰涼的墓碑置換以后。當(dāng)我再也不能看著老人的小腳因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)攪動(dòng)起滿屋風(fēng)云，我終于知道，那條蜿蜒在稻麥荷菽間的小路，不光是連接奶奶與母體的臍帶，還是我讀到的第一部人生之書。

3

奶奶的八個(gè)兒女中有五個(gè)“出去”了。“出去”，就是蛻了“農(nóng)皮”，吃上公糧。要知道，在當(dāng)年，臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，對(duì)自己的命運(yùn)有多么同情，對(duì)有人“出去”的人家就有多么歆羨。

而這只不過是奶奶威望廣廈的四梁八柱。讓她成為平地高樓的，是幾十口人幾十年里對(duì)她絕對(duì)服從、絕不冒犯、絕頂孝順的自覺自愿。

一個(gè)人的權(quán)威，是自己苦心營(yíng)造的還是別人頂禮奉送的，實(shí)在有著本質(zhì)和品質(zhì)的不同。奶奶的優(yōu)越感就是這樣養(yǎng)成的吧。有一次，她竟對(duì)我說(shuō)：“如今這日子，給個(gè)省長(zhǎng)當(dāng)，我也不舍得換?！?/p>

“吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸吧！”擠對(duì)她，我才不會(huì)客氣。

奶奶才不理會(huì)我的小肚雞腸，慢騰騰地說(shuō)：“你看電視里好多有權(quán)有勢(shì)的人，下面的人當(dāng)面叫你大人，背后罵你小人，有啥意思？我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬活得倒還實(shí)在些——至少，這家子人沒哪個(gè)對(duì)我不是巴心巴肝?！?/p>

奶奶接著又說(shuō)：“人家服你，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也受人尊敬;人家不服，占地再寬，還不是白鐵皮一張。”

4

奶奶端坐在八仙桌邊，或者斜倚在臥榻之上，我所看到的，從來(lái)都是她不怒自威的氣度、寬和從容的氣場(chǎng)。

還在三四歲時(shí)，兒子就已知道，但凡家里有稀罕東西，在孝敬老祖前，是絕不可以碰一下的。他起初也感到委屈，后來(lái)就通泰了：沒有老的就沒有小的;老的沒有，小的就不能有。這句話，當(dāng)然是我告訴他的——我小時(shí)候，父親就是這樣告訴我的;自然，父親小時(shí)候，奶奶也是這樣對(duì)他講的。

奶奶傳給后人一句話，進(jìn)而順理成章地從這句話里得到豐厚的回報(bào)。還在20世紀(jì)八九十年代，奶奶就坐飛機(jī)逛過北京，乘輪船游過三峽，搭火車打望過連天碧草、大漠黃沙。多數(shù)時(shí)候，奶奶留守家中，于是，她的散布在外的子孫的孝心，順著郵路“四方來(lái)朝”，此起彼伏，源源不斷。

5

1979年春天，奶奶生了一場(chǎng)大病。病愈歸來(lái)，她被家里人剝奪了勞動(dòng)的權(quán)利。奶奶到底閑不住，她要忙的事不少，最重要的是和周家幺爺爺一起燒香、念經(jīng)。

周家幺爺爺是“五保戶”。雖是一介女輩，但村中無(wú)論老少，均以“周家幺爺爺”相稱。奶奶和她一起念的是經(jīng)書。印象中，蠅頭小楷疏朗有致地落在那線裝手抄本上，要說(shuō)內(nèi)容，卻是記不起了。

和周家幺爺爺一樣，奶奶其實(shí)一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。她的記性也說(shuō)不上好，離開書，不管前三句如何順暢，第四句準(zhǔn)?？?。但手一碰到書，那些字酒醒一般，立馬就活躍起來(lái)。

“為啥不管刮風(fēng)下雨都要去周家念經(jīng)呢？”我不明白。

“因?yàn)樗龥]兒沒女，孤苦伶仃。”奶奶說(shuō)。

在這件事上，我真有些后知后覺了——每次出門前，除了經(jīng)書，奶奶總會(huì)帶上一點(diǎn)別的東西，比如一把掛面，或者幾棵白菜。

她接下來(lái)的一句話卻是我沒有想到的：“人老了會(huì)眼花，但觀音菩薩不會(huì)?！?/p>

那時(shí)少不更事，奶奶的話，我與其說(shuō)并未在意，不如說(shuō)并沒聽懂。直到今天，從時(shí)間的回音壁上，我才讀懂奶奶話里的話：嘴上念的是一本經(jīng)，心里念的是另一本經(jīng)，就算你騙得過自己，總還有一雙無(wú)跡可尋卻又無(wú)處不在的眼睛，會(huì)把真相看穿，把你看透。

奶奶高格又低調(diào)地活著，不知疲憊。

6

土地是叔叔姑姑們跳出“農(nóng)門”后蛻下的“皮”。爸爸常年和他的小本生意一起在外漂著，東一塊西一塊的責(zé)任田，母親不得不大包大攬。兩個(gè)哥哥參軍后，我成了母親唯一可以指望的幫手。喂豬墊圈，洗衣做飯，占據(jù)了我一天的大多數(shù)時(shí)間，而一俟放了農(nóng)忙假，這些繁復(fù)瑣碎之事，全然上不得桌面。

所幸“僧多粥少”，村里每個(gè)人頭上只頂著六七分田地;可惡的是地肥產(chǎn)量高，一畝少說(shuō)能收一千四五百斤稻谷。畏懼風(fēng)調(diào)雨順、大地豐收，不是我不食人間煙火，而是因?yàn)橐粋€(gè)少年在日復(fù)一日翻曬糧食的過程中，對(duì)于生活的熱情，已經(jīng)先于谷粒里的水分，被日頭不停地蒸發(fā)。

翻曬稻谷與清理稻葉，是烈日同我的合作，也是烈日與我的對(duì)壘。谷粒可以在我手下翻身，我的兩張臉，卻難逃被日頭一次又一次煎炸得外焦里嫩的命運(yùn)。沒有三四個(gè)飽足的晴日，顆粒歸倉(cāng)只能是一個(gè)美好的想象。晚上把稻谷請(qǐng)進(jìn)屋躲雨，第二天早上再送出去讓它們吸食陽(yáng)光。在十多歲的我手上，一畝田至少有上萬(wàn)斤的重量。

只有我一個(gè)人在曬樓的時(shí)候，奶奶會(huì)將半杯啤酒遞到我跟前，然后接過我手上的谷耙，接過我的活。玻璃杯里的泡沫緩緩下沉、消失，與之對(duì)應(yīng)的，是笑容在奶奶臉上緩緩升起、定格。恰到好處的是，一陣風(fēng)貼著脖子從腦后掠過，奶奶的目光從我的眼眶灑進(jìn)心間，宛如明月?；叵肫饋?lái)，那是農(nóng)忙時(shí)節(jié)里僅有的可以感知美好的時(shí)光，是從炎炎夏日?qǐng)?jiān)硬軀殼里剝離出來(lái)的清涼，是長(zhǎng)夜至暗處亮起的一點(diǎn)燈影，是對(duì)已經(jīng)厭倦的世界僅存的一絲好感。

比啤酒更能補(bǔ)充能量的是奶奶盛在杯里的一句話：“你不怕苦，苦就會(huì)怕你?！?/p>

這句話在我后來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn)里并沒有完全得到印證，所幸余生還長(zhǎng)，我愿意借用它的全部，作為奶奶的論據(jù)。

奶奶不是佛，但我早已是她的信徒。

7

初中畢業(yè)那年，我考上了“委培”中專。老師們覺得能長(zhǎng)成“半殘品”于我已是撞了“天昏”，這讓很要面子的父親覺得很沒有面子。我的錄取通知書被他草紙一樣扔進(jìn)了豬圈。當(dāng)“草紙”停落在一個(gè)糞團(tuán)旁，他的聲音劃傷了我的耳朵：“一頭豬?！?/p>

圈里明明關(guān)著兩頭豬呀。等我明白過來(lái)那兩頭和另一頭根本就不是一回事時(shí)，大概也明白了，那其實(shí)差不多也是一回事。讓兩頭和一頭最終得以區(qū)分的是奶奶云淡風(fēng)輕的一句話：“你是在罵他，還是罵自個(gè)兒？”

“哪個(gè)喊他不爭(zhēng)氣？一頭豬吆到北京去了，回來(lái)還是一頭豬！”父親和奶奶說(shuō)話，語(yǔ)調(diào)很少那樣高。

“就算真是一頭豬，膘也有厚有薄。”

奶奶點(diǎn)到了父親的穴位。他怔在那里，不再開腔。

奶奶從豬圈里撿起那張紙，撿起了我的人生。

8

奶奶麾下的“公家人”多，常有人登門造訪也就顯得順理成章。無(wú)事不登三寶殿，來(lái)人多是有事相托。倘是借錢借糧、講理勸架之類，奶奶通常不會(huì)讓人失望，若事情不是當(dāng)下她能應(yīng)承的，她也一定會(huì)好言好語(yǔ)求得諒解。待人家斷了念想，抱憾離開，她卻在腦子里忙不迭地翻開花名冊(cè)，在她的子孫里來(lái)一個(gè)“沙場(chǎng)點(diǎn)兵”。

奶奶因此被“加官晉爵”。第一次被叫“劉局長(zhǎng)”時(shí)，奶奶以為我在叫別人，但她很快反應(yīng)過來(lái)。后來(lái)再這么叫她，她居然也不怎么反對(duì)。一些人吃著公糧不正經(jīng)辦事，我比他們當(dāng)?shù)眠€伸抖（四川方言，清楚的意思）些。是不是這樣想的，我沒有問過奶奶。

別看老人家慈眉善目，一旦臉上變了顏色，那可是讓人一小壺喝不下來(lái)的。一次，六叔六嬸不知何故鬧起口角，情急之下，六叔竟要借拳頭講理?！鞍稹?、梆”，幾聲悶響過后，六叔的手總算放了下來(lái)，而奶奶手上的拐杖，仍然對(duì)他的后背虎視眈眈。六嬸作為奶奶的“生活秘書”，在后來(lái)的日子里，對(duì)奶奶的照顧無(wú)可挑剔。

七十歲前，對(duì)于自己的子孫，老人家熱衷于耳提面命，恩威并施;年過古稀之后，對(duì)于一應(yīng)家庭事務(wù)，奶奶幾乎都睜只眼閉只眼，誰(shuí)要找她拿主意，管你是實(shí)是虛，她一概打太極。

民國(guó)時(shí)期，老家遍地鴉片，都說(shuō)權(quán)力比鴉片還容易上癮?！澳阏蜎]成‘癮君子呢？”我問奶奶。

奶奶說(shuō)：“但凡成了癮的，都不是君子?！?h3>9

“你們對(duì)我這樣好，我死都值得了。”“你們對(duì)我這樣好，我死太不值得了?！边@兩句都是奶奶經(jīng)常說(shuō)的話。

就像你不知道什么時(shí)候天上會(huì)突然有一只鳥飛過，你也不知道奶奶什么時(shí)候會(huì)冒出這樣的話。但這些話很多時(shí)候都是從她被窩里冒出來(lái)的。我們孫子輩，即使已年過四十，也還是喜歡鉆進(jìn)奶奶的被窩。如果她睡著了，就和她順著她的夢(mèng)入夢(mèng);如果她沒有睡著，就來(lái)一番東拉西扯。這個(gè)時(shí)候的奶奶不是奶奶，可以叫她首長(zhǎng)、老劉、炳芬同志，或者劉大局長(zhǎng)。我們負(fù)責(zé)沒心沒肺，她負(fù)責(zé)眉開眼笑。

只有想起死亡的時(shí)候，奶奶的眼眶里才會(huì)涌起憂傷。

奶奶說(shuō)：“我在觀世音面前許過愿，下輩子，我們還做一家人?！?/p>

奶奶說(shuō)：“我不怕死，我只是舍不得離開你們?！?/p>

奶奶渴望長(zhǎng)生，可她早看透了死亡。

10

沒有一條路沒有盡頭。

2018年2月27日12時(shí)16分，奶奶用永遠(yuǎn)的沉默留下遺言，從此與我們天人永隔。

活著不打擾別人，就是對(duì)于自己的永遠(yuǎn)離去，奶奶也提前打了招呼：“誰(shuí)也別說(shuō)。”奶奶走后，家里沒設(shè)靈堂，家人沒貼訃告，但是前來(lái)送行的依然不下三四百人。

（觀 竹摘自《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2018年10月29日，本刊節(jié)選，杜鳳寶圖）