童慶炳

母親怎么也沒(méi)有想到，十九歲的我，要離開(kāi)家鄉(xiāng)到北京讀書(shū)。她事先完全沒(méi)有準(zhǔn)備，一切都來(lái)得太突然。不但在她的想象中，而且在我的想象中，北京簡(jiǎn)直就像天邊一樣遙遠(yuǎn)。

1955年，福建還不通火車(chē)。從我家鄉(xiāng)連城縣出發(fā)，要坐五天的長(zhǎng)途汽車(chē)，才能到達(dá)有火車(chē)的江西鷹潭。山高路險(xiǎn)，行程艱難?！皩幓⑶辶?、歸化，路隘林深苔滑”，毛澤東的詞句所描寫(xiě)的路，正是我去北京的必經(jīng)之途。那時(shí)候，我們那里的人去一趟北京，感覺(jué)上比我們現(xiàn)在去一趟西歐、北美還要遙遠(yuǎn)得多。記得我在龍巖讀中等師范學(xué)校時(shí)，有一位老師長(zhǎng)途跋涉去北京開(kāi)了一次會(huì)，就像出了一次國(guó)似的，回來(lái)后在全校做了一個(gè)報(bào)告，專門(mén)講在北京的見(jiàn)聞。至今我還記得，他津津有味地講北京冬天街道兩旁的樹(shù)干，都涂了像人一樣高的白灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一排排穿著白衣的護(hù)士整齊地站著。

我去北京讀書(shū)的消息，經(jīng)鄉(xiāng)親們渲染，變得“十分重大”。祖母和母親手足無(wú)措，心緒不寧，不知該為我準(zhǔn)備什么好，更有一種生離死別之感盤(pán)桓在她們心間，折磨她們?？衫碇巧纤齻冇钟X(jué)得兒孫“進(jìn)京”讀書(shū)是光宗耀祖的事情，是不能輕易哭的，離別的痛苦只能忍著。所以我離開(kāi)家時(shí)，祖母始終是平靜的，起碼表面上如此。

我出發(fā)那天，母親要送我到離我們村子十五里的朋口鎮(zhèn)去搭汽車(chē)。她著意打扮了一番，穿一身新的士林藍(lán)布衫，臉上搽了白粉，嘴唇也好像用紅紙染過(guò)，腦后圓圓的發(fā)髻上還一左一右插了兩朵鮮紅的花，讓人覺(jué)得喜氣洋洋。那十五里路我們是如何走過(guò)來(lái)的，在我的記憶中已很模糊了。唯有在汽車(chē)開(kāi)動(dòng)前，母親“空前絕后”的哭和止不住的眼淚，至今仍歷歷在目。她拉住我的手，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“北京‘寒人（冷），要多著衫。實(shí)在有困難要寫(xiě)信給家里講，我會(huì)給你寄布鞋。我知道你惦記祖母，不要惦記，有我呢。也不要惦記弟弟妹妹，有我呢。讀書(shū)是好事，要發(fā)奮，光宗耀祖。畢業(yè)時(shí)寫(xiě)信來(lái)，讓你爸寫(xiě)‘捷報(bào)，在祖宗祠堂貼紅榜，大學(xué)畢業(yè)就是‘進(jìn)士，就是‘狀元‘榜眼‘探花……”說(shuō)著說(shuō)著，她突然流下了淚，而且那淚像家門(mén)口的小溪那樣滔滔汩汩，堵不住，擦不完，完全失控，后來(lái)母親竟失聲痛哭。她的哭就如同蓄積已久的感情的閘門(mén)被開(kāi)啟，非一瀉到底不可了……后來(lái)她不再擦她的眼淚，任其在臉上自然流淌。她哭著，嘴里還說(shuō)著什么，但我已經(jīng)聽(tīng)不清楚了。我只覺(jué)得自己無(wú)能，在這個(gè)時(shí)候竟說(shuō)不出一句恰當(dāng)而有力量的話來(lái)勸慰母親，只是傻傻地待著，還輕聲說(shuō)：“媽，你別哭了！人家看咱們呢！”謝天謝地，汽車(chē)終于開(kāi)動(dòng)了，她似乎意識(shí)到離別終成事實(shí)，便舉起了手。我從車(chē)窗探出頭，看見(jiàn)她淚流滿面，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己的眼睛也濕潤(rùn)了。她不由自主地向前跑了幾步，但汽車(chē)加速了，她向后退去。在第一個(gè)拐彎處，她的臉在我的視線中變得模糊了，但我仍清楚地看見(jiàn)，她頭上的那兩朵紅花在晨風(fēng)中輕輕抖動(dòng)……

（長(zhǎng)逝入君懷摘自北京大學(xué)出版社《舊夢(mèng)與遠(yuǎn)山》一書(shū)，趙希崗圖）