馮唐

我認(rèn)為，有史以來(lái)最文藝的一本書是《世說(shuō)新語(yǔ)》。如果周一到周五遇到太多“油膩”、猥瑣的人和事兒，周六和周日我就翻翻《世說(shuō)新語(yǔ)》，非常有治愈效果。整本《世說(shuō)新語(yǔ)》中最文藝的事兒要數(shù)“雪夜訪戴”。絕大多數(shù)人不會(huì)說(shuō)走就走，乘一夜船去看一個(gè)友人。真的說(shuō)走就走，雪夜乘船訪友的人中間，絕大多數(shù)不會(huì)過(guò)門不入，見門即返。這些小概率事件組合起來(lái)，讓“雪夜訪戴”成為千古絕唱。

換一個(gè)角度，如果王子猷真能做到折騰這一夜臨門不入也盡興，就的確是至情至性、至純至真的男子。滿足了自己，又不給他人添任何麻煩，甚至不讓他人知道，雪霽長(zhǎng)空，曠野飛鴻，自編自導(dǎo)自演自樂，簡(jiǎn)直是生活楷模。可惜的是，更多見的是假王子猷，盡管能做到“雪夜訪戴”，但是之后一定會(huì)讓對(duì)方知道，因?yàn)楹芸赡苓B續(xù)發(fā)朋友圈。

巡視周邊，我問朋友們：“至今為止，你干過(guò)的最文藝的事兒是什么？”理工男基本選擇忽略我的問題，繼續(xù)在群里討論中美貿(mào)易戰(zhàn)和區(qū)塊鏈。收到的回復(fù)中，文藝級(jí)別比較高的包括：我的一個(gè)男性朋友寫過(guò)近一百個(gè)小說(shuō)開頭，其中二三十個(gè)開頭有上萬(wàn)字。個(gè)別開頭非常有力。這個(gè)朋友掙夠一兩年的生活費(fèi)就辭掉工作。什么時(shí)候開始談生意？錢花光的時(shí)候。

我的另一個(gè)男性朋友讀過(guò)很多書，卻能忍住不著不述，從來(lái)沒出版過(guò)任何著作;他有極強(qiáng)的鑒賞力，卻能忍住不進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。從北大畢業(yè)前，他在潭柘寺住了大半年，思考人生，最終他沒拿到畢業(yè)證，也沒去當(dāng)和尚。

我的一個(gè)女性朋友去過(guò)上百個(gè)國(guó)家。她每和一個(gè)男友分手之后，就去之前兩個(gè)人約好要去但是再也不能一起去的那些地方。一個(gè)人出國(guó)，每到一處，找他名字首字母的街道，拍張照片，一張都不發(fā)給他。

我的另外一個(gè)女性朋友在網(wǎng)上約車，她和司機(jī)說(shuō)：“我在一朵極像小白象的云彩下等您?！彼緳C(jī)反問：“你腦子有病嗎？”

我想我自己干過(guò)的最文藝的事兒應(yīng)該是在四十歲生日之前的兩年，幾乎每晚應(yīng)酬喝酒，幾乎每次酒后都頂著酒勁兒以及借著酒勁兒寫《不二》。

我問我老媽：“我爸做過(guò)的最文藝的事兒是什么？”我老媽想了想說(shuō)：“他只做過(guò)很傻的事兒。你哥出生之后，他買了一輛西式的嬰兒車，他說(shuō)，初夏傍晚，夕陽(yáng)下山，在護(hù)城河邊用這個(gè)車推著兒子散步，多么美好啊！我說(shuō)，哎呀，一個(gè)嬰兒車花掉大半個(gè)月工資，推著一個(gè)快餓死的兒子在河邊散步！”

我問我老媽：“你干過(guò)的最文藝的事兒是什么？”我老媽想了想說(shuō)：“我干過(guò)的最文藝的事兒是生下了你。你是老三，我拼了老命生下你，當(dāng)時(shí)也不知道為什么。這些不知道為什么的事兒，現(xiàn)在想起來(lái)，似乎相當(dāng)文藝?！?/p>

天大的理抵不過(guò)“我高興”。人活天地間，不高興、不痛快的事兒太多了，占的比例太高了。在不給他人添麻煩的前提下，理直氣壯地文藝一點(diǎn)，不著調(diào)一點(diǎn)，純粹一點(diǎn)，生活就會(huì)美好一點(diǎn)，梅花就落滿了南山。

（月明舟慢摘自《新民晚報(bào)》，王 青圖）