上蒼厚我。從初中開(kāi)始，我就聽(tīng)父親在日常生活中聊古詩(shī)，后來(lái)漸漸和他一起談?wù)?，這樣的好時(shí)光有二十多年。

父女二人看法一致的很多：比如都特別推崇王維、李后主，特別佩服蘇東坡;很欣賞“三曹”、辛棄疾;也都特別喜歡“孤篇橫絕”的《春江花月夜》……也有一些是同中有異：比如劉禹錫和柳宗元，我們都喜歡，但是我更喜歡劉禹錫，父親更喜歡柳宗元;“小李”和“小杜”，我都狂熱地喜歡過(guò)，最終絕對(duì)地偏向了李商隱，而父親始終覺(jué)得他們兩個(gè)都好，不太認(rèn)同我對(duì)李商隱的幾乎至高無(wú)上的推崇。

最大的差異是對(duì)杜甫的看法。父親覺(jué)得老杜是“詩(shī)圣”，唐詩(shī)巔峰，毋庸置疑。而當(dāng)年的我，作為20世紀(jì)80年代讀中文系、滿(mǎn)心是薔薇色夢(mèng)幻的少女，怎么會(huì)早早地喜歡杜甫呢？

父親對(duì)此流露出輕微的面對(duì)“無(wú)知婦孺”的表情，但從不說(shuō)服，更不以家長(zhǎng)權(quán)威壓服，而是自顧自地享受他作為“杜粉”的快樂(lè)。他們那一代，許多人的人生楷模都是諸葛亮，所以父親時(shí)常來(lái)一句“諸葛大名垂宇宙”“萬(wàn)古云霄一羽毛”，或者“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心”，然后由衷地贊嘆：“寫(xiě)得是好！”

他讀書(shū)讀到擊節(jié)處，會(huì)來(lái)一句：“語(yǔ)不驚人死不休！”——這是杜詩(shī);看報(bào)讀刊，難免遇到常識(shí)學(xué)理俱無(wú)還耍無(wú)賴(lài)的，他會(huì)怒極反笑，來(lái)一句：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。”——這也是杜詩(shī);看電視里不論哪國(guó)的天災(zāi)人禍，他都會(huì)嘆一聲：“眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情！”——這還是杜詩(shī);而收到朋友的新書(shū)，他有時(shí)候讀完了會(huì)等不及寫(xiě)信而給作者打電話(huà)，如果他的評(píng)價(jià)是以杜甫的一句“庾信文章老更成”開(kāi)頭，那么說(shuō)明他這次激動(dòng)了，也說(shuō)明這次通話(huà)往往會(huì)持續(xù)一個(gè)小時(shí)以上。

父親喜歡馬，又喜歡徐悲鴻的馬，看畫(huà)冊(cè)上徐悲鴻的馬，有時(shí)會(huì)贊一句：“‘一洗萬(wàn)古凡馬空，是好。”——我知道“一洗萬(wàn)古凡馬空”是杜甫《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》中的一句，可是我總覺(jué)得老杜這樣夸曹霸和父親這樣夸徐悲鴻，都有點(diǎn)夸張。我在心里嘀咕：人家老杜是詩(shī)人，他有權(quán)夸張，那是人家的專(zhuān)業(yè)需要，你是學(xué)者，夸張就不太好了吧？

有時(shí)對(duì)著另一幅徐悲鴻作品，他又說(shuō)：“‘所向無(wú)空闊，真堪托死生。著實(shí)好！”杜甫《房兵曹胡馬》中的這兩句，極其傳神而人馬不分，感情真摯，倒是令我心服口服。我也特別喜歡馬，但不喜歡徐悲鴻的畫(huà)，覺(jué)得他畫(huà)得“破破爛爛的”（我曾當(dāng)著爸爸的面這樣說(shuō)過(guò)一次，馬上被他“逐出”書(shū)房），而人家杜甫的詩(shī)雖然也色調(diào)深暗，但是寫(xiě)得工整精麗，我因此曾經(jīng)腹誹父親褒貶不當(dāng);后來(lái)聽(tīng)多了他的以杜贊徐之詞，又想：他這“著實(shí)好”，到底是在贊誰(shuí)？好像還是贊杜甫更多。

父親有時(shí)沒(méi)來(lái)由就說(shuō)起杜甫，用的是他表示極其贊嘆時(shí)專(zhuān)用的“天下竟有這等事，你來(lái)評(píng)評(píng)這個(gè)理”的語(yǔ)氣——“你說(shuō)說(shuō)看，都已經(jīng)‘一舞劍器動(dòng)四方了，他居然還要‘天地為之久低昂?！蔽艺f(shuō)：“嗯，是不錯(cuò)?！备赣H沒(méi)有介意我有些敷衍的態(tài)度，或者說(shuō)他根本無(wú)視我這個(gè)唯一聽(tīng)眾的反應(yīng)。他右手平伸，食指和中指并攏，在空中用力地比畫(huà)了幾個(gè)“之”，不知是在體會(huì)公孫氏舞劍的感覺(jué)，還是杜甫揮毫的氣勢(shì)。然后，父親搖頭嘆息了：“他居然還要‘天地為之久低昂！著實(shí)好！”我暗暗想：這就叫“心折”了吧。

晚餐后父親常常獨(dú)自在書(shū)房里喝酒，喝了酒，帶著酒意在廳里踱步，有時(shí)候踱著步，就念起詩(shī)來(lái)了?！杜眯小贰堕L(zhǎng)恨歌》父親背得很順暢，但是不常念——他總是說(shuō)白居易“寫(xiě)得太多，太隨便”，所以大約不愿給白居易太大面子。如果是“春江潮水連海平”，父親背得不太順，有時(shí)會(huì)漏掉兩句，有時(shí)會(huì)磕磕絆絆，我便在自己房間里偷偷翻書(shū)看，找到他的“事故多發(fā)地段”。若是杜甫，父親就都“有始有終”了，最常聽(tīng)到的是“車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄……”他總是把“哭”念成“闊”的音。有時(shí)候夜深了，我不得不打斷他的“牽衣頓足攔道‘闊”，說(shuō)：“媽媽睡了，你和杜甫都輕一點(diǎn)?！?/p>

有一次，聽(tīng)到他在書(shū)房里打電話(huà)，居然大聲說(shuō)：“這篇文章老杜看過(guò)了，他認(rèn)為……”我聞言大驚：什么？杜甫看過(guò)了？他們居然能請(qǐng)到杜甫審讀文章？！原來(lái)，此老杜非彼老杜，而是父親那些年研究的當(dāng)代作家杜鵬程——長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》的作者。有一些父親的學(xué)生和讀者，后來(lái)議論過(guò)父親花那么多時(shí)間和心血研究杜鵬程是否值得，我也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，對(duì)當(dāng)初的選擇時(shí)過(guò)境遷后作何感想。父親的回答大致是：一個(gè)時(shí)代的作品還是要放在那個(gè)時(shí)代去看它的價(jià)值，杜鵬程是個(gè)部隊(duì)里出來(lái)的知識(shí)分子，他一直在思考時(shí)代和自我反思，他這個(gè)人很正派、很真誠(chéng)。

有一天，我突發(fā)奇想，有了一個(gè)“大膽假設(shè)”：杜甫是“老杜”，杜鵬程也是“老杜”，父親選擇研究杜鵬程，有沒(méi)有一點(diǎn)多年酷愛(ài)杜甫的“移情作用”呢？說(shuō)不定哦！

“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”，怎奈去日苦多，人生苦短?！叭逍g(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵?！?，可嘆智者死去，與愚者無(wú)異。十年前，父親去世時(shí)，我才真正懂得“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情”這幾句的含義。可是我寧可不懂，永遠(yuǎn)都不懂。

父親如此喜歡杜詩(shī)，于是，安葬他的時(shí)候，我和妹妹將那本他大學(xué)時(shí)代用省下來(lái)的伙食費(fèi)買(mǎi)的、又黃又脆的《杜甫詩(shī)選》一頁(yè)一頁(yè)撕下來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地?zé)o他。

不過(guò)這時(shí)，我已經(jīng)喜歡杜甫了。少年時(shí)不喜歡他，那是我涉世太淺，也是我與這位大詩(shī)人的緣分還沒(méi)到。緣分的事情是急不來(lái)的——又急什么呢？

改變來(lái)得非常徹底而輕捷。那是到了三十多歲，有一天我無(wú)意中重讀了杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》：

人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時(shí)？鬢發(fā)各已蒼！

訪(fǎng)舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。

問(wèn)答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱(chēng)會(huì)面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

這不是杜甫，簡(jiǎn)直就是我自己，親歷了那五味雜陳的一幕——二十年不見(jiàn)的老朋友驀然相見(jiàn)，不免感慨：你說(shuō)人這一輩子，怎么動(dòng)不動(dòng)就像參星和商星那樣不得相見(jiàn)呢？今天是什么日子啊，能讓同樣的燈燭照著！可都不年輕嘍，彼此都白了頭發(fā)。再敘起老朋友，竟然死了一半，不由得失聲驚呼，心里火燒似的疼。沒(méi)想到二十年了，我們還能活著在這里見(jiàn)面。再想起分別以來(lái)，變化有多大啊，當(dāng)年你還沒(méi)結(jié)婚呢，如今都兒女成行了。這些孩子又懂事又可愛(ài)，對(duì)父親的朋友這么親切有禮，圍著我問(wèn)我從哪兒來(lái)。你打斷了我和孩子的問(wèn)答，催孩子們?nèi)渚?。你?zhǔn)備吃的，自然是傾其所有，冒著夜雨剪來(lái)的春韭肥嫩鮮香，還有剛煮出來(lái)的摻了黃粱米的飯，格外可口。你說(shuō)見(jiàn)一面實(shí)在不容易，自己先喝，而且一喝就是好多杯。多少杯也不醉，這就是故人之情?。〗裢砗煤霉诧嫲?，明天就要再分別，世事難料，命運(yùn)如何，便兩不相知了。

這樣的詩(shī)，杜甫只管如話(huà)家常一般寫(xiě)出來(lái)，我讀了卻有如冰炭置腸，倒海翻江。

就在那個(gè)秋天的黃昏，讀完這首詩(shī)，我流下了眼淚——我甚至沒(méi)有覺(jué)得心酸、感慨，眼淚就流下來(lái)了。奇怪，我從未為無(wú)數(shù)次擊節(jié)的李白、王維流過(guò)眼淚，卻在那一天，獨(dú)自為杜甫流下了眼淚。原來(lái)，杜甫的詩(shī)不動(dòng)聲色地埋伏在中年等我，等我風(fēng)塵仆仆地進(jìn)入中年，等我懂得了人世的冷和暖，來(lái)到這一天。

我在心里對(duì)梁?jiǎn)⒊c(diǎn)頭：您說(shuō)得對(duì)，杜甫確實(shí)是“情圣”！我更對(duì)父親由衷地點(diǎn)頭：您說(shuō)得對(duì)，老杜“著實(shí)好”！

那一瞬間，一定要用語(yǔ)言表達(dá)，大概只能是“心會(huì)”二字。

也許父親會(huì)啼笑皆非吧？總是這樣，父母對(duì)兒女多年施加影響卻無(wú)效的一件事，時(shí)間不動(dòng)聲色、輕而易舉就做到了。

此刻的我突然擔(dān)心：父親在世的時(shí)候，已經(jīng)知道我也喜歡杜甫了嗎？我品讀古詩(shī)詞的隨筆集《看詩(shī)不分明》出版時(shí)，已經(jīng)是2011年，那時(shí)父親離開(kāi)快五年了。我趕緊去翻保存剪報(bào)的文件夾，看到了自己第一次贊美杜甫的短文，是2004年發(fā)表的，那么，父親是知道了的——知道在杜甫這個(gè)問(wèn)題上，我也終于和他一致了。真是太好了。

歲月匆匆，父親離開(kāi)已經(jīng)十年。童年時(shí)的唐詩(shī)書(shū)簽也已不知去向。幸虧有這些真心喜歡的古詩(shī)詞，依然陪著我。它們就像一顆顆和田玉籽料，在歲月的逝波中沉積下來(lái)，并且因?yàn)樗鞯臎_刷而越發(fā)光潔瑩潤(rùn)，令人愛(ài)不釋手。

（識(shí) 途摘自北京十月文藝出版社《梅邊消息——潘向黎讀古詩(shī)》一書(shū)，劉程民圖）