請(qǐng)君莫奏前朝曲，聽唱新翻楊柳枝。

自白居易翻舊曲為新歌后，樂府橫笛曲《折楊柳》成了唐教坊曲《楊柳枝》。但是，無論如何翻新，作為表意實(shí)踐的“楊柳”依舊存在。這種客觀存在表明，重要的不是語言結(jié)構(gòu)或程式，比如《楊柳》的詞牌范式，而是言說主體在語言系統(tǒng)中的“翻新”。

基于此，當(dāng)看見《中國(guó)畫畫刊》雜志討論“學(xué)生和老師的藝術(shù)風(fēng)格是否應(yīng)該相似”的討論話題時(shí)，我并不為那些和老師風(fēng)格相似的學(xué)生感到驚慌。在我看來，似與不似，并不是問題的要害，要害的是能否“翻新”—翻出新的好。

根據(jù)維特根斯坦的家族相似理論，作為家族范疇的成員，不必具有其范疇的所有屬性，而是AB、BC、CD、DE式的家族相似關(guān)系，即一個(gè)成員與其他成員至少有一個(gè)或多個(gè)共同屬性。范疇成員的特性不完全一樣，他們是靠家族相似性來歸屬于同一范疇。而范疇沒有固定的明確的邊界，是隨著社會(huì)的發(fā)展和人類認(rèn)知能力的提高而不斷形成和變化發(fā)展的。

白云隱居（局部） 張大千

西岳雄姿（局部） 何海霞（張大千學(xué)生）

牡丹（局部） 吳昌碩

燕子紫藤（局部） 諸樂三（吳昌碩學(xué)生）

由此不難看出，不可能存在絕對(duì)的“不似”。藝術(shù)的意義或魅力，某種程度上也在“似曾相識(shí)”。所以，齊白石說：“不似為欺世，太似為媚俗，妙在似與不似之間?！庇诋嬋绱耍趲煶幸嗳绱?。

然而，藝術(shù)史的寫作往往從形態(tài)學(xué)的角度來衡量藝術(shù)家是否具備獨(dú)特的形態(tài)學(xué)意義。所謂開宗立派的大師，畢竟都是具備形態(tài)學(xué)意義的藝術(shù)家。不過，有一個(gè)問題必須厘清：是否所有的學(xué)生都需要，并且有能力進(jìn)入形態(tài)學(xué)意義上的藝術(shù)史？

因此，當(dāng)我們談?wù)摗皩W(xué)生畫得是否應(yīng)該像老師”這個(gè)話題時(shí)，我們必須明確一個(gè)范圍：什么樣的學(xué)生？準(zhǔn)備做什么的學(xué)生？

之所以要對(duì)“什么樣的學(xué)生”做一個(gè)區(qū)分，是因?yàn)?，除了老師的教?dǎo)以外，一個(gè)學(xué)生日后能否成為大師級(jí)藝術(shù)家，還關(guān)乎一個(gè)學(xué)生的天分。從事藝術(shù)創(chuàng)作，天分極為重要。天分高的學(xué)生，即使畫得像自己的老師，他也能成為名家，比如吳昌碩的學(xué)生諸樂三，張大千的學(xué)生何海霞等。而天分低的學(xué)生，即使畫得不像自己的老師，也一樣“泯然眾人”。這樣的學(xué)生背靠大樹好乘涼。他們把作品畫得像自己的老師，應(yīng)該是他們的福分。這是第一點(diǎn)。

第二，不是所有的學(xué)生都能成為大師并進(jìn)入藝術(shù)史。而且能否進(jìn)入藝術(shù)史之類的問題，也絕非靠繪畫而詩意棲居的很多學(xué)生輩畫家的遠(yuǎn)大理想。面對(duì)修煉成佛這樣的主題，他們或許只想成為修行意義上的香客而非佛本身。如同我們不能要求所有的香客都成佛一樣，我們也不能奢望所有的學(xué)生都進(jìn)入藝術(shù)史。當(dāng)絕大多數(shù)學(xué)生都因?yàn)橹骺陀^原因而不能進(jìn)入藝術(shù)史時(shí)，我們應(yīng)該給予他們充分的尊敬，同時(shí)主動(dòng)調(diào)低自己的學(xué)術(shù)評(píng)論指數(shù)，矚目并祝福他們以藝術(shù)的名義而享有的和諧生活。

瑞典經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯戴芬·伯倫斯坦·林德（Staffan B. Linder）于1961年在其論文《論貿(mào)易和轉(zhuǎn)變》中，提出了著名的“需求相似理論”。需求相似理論又稱偏好相似理論或重疊需求理論。

當(dāng)我們從林德的“需求相似”理論進(jìn)入“學(xué)生是否畫得應(yīng)該像老師”這個(gè)問題時(shí)，首先要將老師和學(xué)生假定為國(guó)際貿(mào)易中的交易雙方，然后探討為什么很多學(xué)生畫得像老師這一問題。因?yàn)槔L畫史的發(fā)展告訴我們畫得像老師的學(xué)生已經(jīng)存在，而且不在少數(shù)。

先看林德的理論。

花 徐永祥

天山牧場(chǎng) 王流秋

林德認(rèn)為，國(guó)際貿(mào)易是國(guó)內(nèi)貿(mào)易的延伸，產(chǎn)品的出口結(jié)構(gòu)、流向及貿(mào)易量的大小決定于本國(guó)的需求偏好，而一國(guó)的需求偏好又決定于該國(guó)的平均收入水平。這是因?yàn)槿齻€(gè)方面的原因：

一、一種產(chǎn)品的國(guó)內(nèi)需求是其能夠出口的前提條件，換句話說，出口只是國(guó)內(nèi)生產(chǎn)和銷售的延伸。企業(yè)不可能去生產(chǎn)一個(gè)國(guó)內(nèi)不存在擴(kuò)大需求的產(chǎn)品。

二、影響一國(guó)需求結(jié)構(gòu)的最主要因素是平均收入水平。高收入國(guó)家對(duì)技術(shù)水平高、加工程度深、價(jià)值較大的高檔商品的需求較大，而低收入國(guó)家則以低檔商品的消費(fèi)為主，以滿足基本生活需求。所以，收入水平可以作為衡量?jī)蓢?guó)需求結(jié)構(gòu)或偏好相似程度的指標(biāo)。例如高爾夫球在歐美是普及運(yùn)動(dòng)，但在發(fā)展中國(guó)家卻不是代表性需求。

三、如果兩國(guó)之間都有共同需求品質(zhì)的情形，我們稱存在重疊需求。兩國(guó)消費(fèi)偏好越相似，則其需求結(jié)構(gòu)越接近，或者說需求結(jié)構(gòu)重疊的部分越大。重疊需求是兩國(guó)開展國(guó)際貿(mào)易的基礎(chǔ)，品質(zhì)處于這一范圍的商品，兩國(guó)均可進(jìn)口和出口。

在不厭其煩地引述完林德的“需求相似理論”及其形成原因后，再看貌似抽象的“學(xué)生是否應(yīng)該畫得像老師”這個(gè)話題，我們就必須從商品需求、社會(huì)平均審美水平等方面考慮。也只有經(jīng)歷了這種相對(duì)全面的思考之后，我們可以發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)史不是一種孤立存在，而是復(fù)合的、重疊的。沒有記錄“學(xué)生畫得像老師”類文案的藝術(shù)史，或許在形態(tài)學(xué)意義的書寫上更純粹，但也因此更偏激。

事實(shí)上，作為形態(tài)學(xué)意義上的一種亞文化現(xiàn)象，“學(xué)生畫得像老師”這一現(xiàn)象有著自己另類的價(jià)值體系。

1960年代，美國(guó)心理學(xué)家蒂莫西·利里宣稱：“解放自己，調(diào)轉(zhuǎn)方向，退出體制?！睘榇耍?hào)召服用致幻劑。我們也的確因此而看到了很多“畫得不像自己老師”的所謂現(xiàn)代藝術(shù)家。但是，不要忘記，他們的“不像”里，有著害人的致幻劑成分。

我真正恐懼的，不是“學(xué)生畫得像自己的老師”或“不像自己的老師”，而是害怕學(xué)生們畫得不夠好。當(dāng)然，如果有人因此判定我不懂“創(chuàng)新”二字之于藝術(shù)的意義，那就不僅僅是誤解了我，而是嚴(yán)重誤解。