藝術(shù)兩個(gè)字，藝在其先，術(shù)列于后。盡管大部分學(xué)習(xí)的功夫都花在“術(shù)”上，精義還是繼承魂魄，這才導(dǎo)致學(xué)生像老師。然而這不正是教育的本義？因此我們都想找一個(gè)好老師，當(dāng)年毛澤東看到“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象”才著急，大呼“再也不能繼續(xù)下去了”，乃至不惜“停課鬧革命”，于是才有“老三屆”與其后的69、70屆，沒(méi)讀什么書也畢業(yè)了，因?yàn)轶w驗(yàn)過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)這門主課，而那被認(rèn)為是最重要的。幾年后重開大學(xué)，進(jìn)校的“工農(nóng)兵學(xué)員”（無(wú)須考試，而由推薦入學(xué)），也是“上管改”去的。

峽江行舟圖（局部） 陸儼少

夏山雨景 孫永（陸儼少學(xué)生）

如果還沿著那條路走下去，恐怕不會(huì)有今天的問(wèn)題，因?yàn)閷W(xué)生對(duì)老師始終抱有警惕，自己亦是學(xué)校管理者，參加三結(jié)合領(lǐng)導(dǎo)班子。這樣的局面足以叫人產(chǎn)生高度自信。記得1969年，九大召開前夕，有個(gè)做法，請(qǐng)全民參與修改黨章，連我這樣的中學(xué)生，也響應(yīng)號(hào)召寫過(guò)一稿“黨章”，當(dāng)然純粹是湊熱鬧，誰(shuí)會(huì)聽你的意見呢？也不可能有什么成熟與值得聽取的想法。

但這樣的局面不可持續(xù)，因?yàn)閷W(xué)生既然不聽老師話，也就會(huì)質(zhì)疑其他老一輩包括領(lǐng)導(dǎo)的話，當(dāng)時(shí)馬克思的名句“懷疑一切”是許多學(xué)生的座右銘，從學(xué)校起始的“文化大革命”就因?yàn)樾⒉煌耆墚?dāng)局控制，乃由工宣隊(duì)（全名叫“工人毛澤東思想宣傳隊(duì)”，下同）與軍宣隊(duì)進(jìn)駐學(xué)校（在農(nóng)村則有農(nóng)宣隊(duì)），當(dāng)然并非僅僅宣傳，而是掌控領(lǐng)導(dǎo)。一些學(xué)校的紅衛(wèi)兵試圖抵制，如清華，還發(fā)生了武裝沖突。隨后便有上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，尤其中學(xué)紅衛(wèi)兵，幾乎統(tǒng)統(tǒng)去了農(nóng)村，“接受貧下中農(nóng)再教育”，也就是說(shuō)還得認(rèn)師，不過(guò)換了一批老師。

扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，想說(shuō)的是，學(xué)生像老師乃常規(guī)教育的目的，不管信奉什么理論，即使那些革命口號(hào)喊得最響的，結(jié)果還是得回來(lái)。

但說(shuō)到藝術(shù)教育，有它特殊性，那就是“藝”本身便意味著某種創(chuàng)造和突破。

哪個(gè)稱得上藝術(shù)家的，沒(méi)有一點(diǎn)自己的特色，或在所從事領(lǐng)域留下一點(diǎn)個(gè)人印記呢？這種特色與印記又往往是對(duì)自己不斷否定與超越的結(jié)果。

你看畢加索，不同時(shí)期的作品變化有多大？黃賓虹前后期繪畫，風(fēng)格迥異，人稱白賓虹與黑賓虹，八十歲以后居然還搞變法。

黃這樣的藝術(shù)家才稱得上真正的好老師，盡管到那個(gè)年紀(jì)他不教書了，但有這么一種追求與膽魄，才得“藝”之真髓。他帶學(xué)生，也必然會(huì)把此種精神傳遞給他們。這樣，如果學(xué)生真想求藝，就會(huì)不僅僅滿足于“術(shù)”。順其發(fā)展與演化的結(jié)果，則變得不那么像他（她）的老師。

然而秉持這樣的教育觀念與實(shí)踐并不容易，要求老師都是大藝術(shù)家也應(yīng)當(dāng)歸入妄想吧？所以通常我們看到，還是學(xué)生像老師（不管在形式還是理念上），學(xué)得像就是好學(xué)生了。能遇上大藝術(shù)家又學(xué)到他內(nèi)在的精神，也只可能是極少數(shù)學(xué)生。

說(shuō)兩個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事。

谷文達(dá)是陸儼少的學(xué)生。陸在浙美研究生班執(zhí)教時(shí)已70歲，但藝術(shù)上仍求新求變，很欣賞谷的靈氣，盡管對(duì)其離經(jīng)叛道的做法也有自己的看法，但通常保持沉默，認(rèn)為年輕人的創(chuàng)新精神應(yīng)當(dāng)支持。用谷的說(shuō)法，“對(duì)于我感興趣的前衛(wèi)藝術(shù)，恩師給了我最大的包容”。

所謂谷“感興趣的前衛(wèi)藝術(shù)”是些什么玩意兒呢？他搞的“先鋒派水墨畫”叫“宇宙流”，自稱是“人類靈性的圖示”。對(duì)傳統(tǒng)山水畫，則認(rèn)為北宋時(shí)期最有價(jià)值，“是陽(yáng)剛的、祟高的”，此后興起的文人畫難免“陰柔、孱弱”，這與當(dāng)年梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法幾乎一樣，與其時(shí)主流認(rèn)識(shí)卻大相徑庭。谷采用水墨的大面積潑、沖、洗等技法同時(shí)還輔助以噴槍的運(yùn)用，聲稱藉此便能將中國(guó)古代文化的精神特質(zhì)與西方現(xiàn)代藝術(shù)的形式（尤其是超現(xiàn)實(shí)主義）相融合。有個(gè)時(shí)期他努力營(yíng)造畫面的破壞性外觀，試圖同時(shí)超越東西方傳統(tǒng)。

山魂（局部） 卓鶴君（陸儼少學(xué)生）

山水（局部） 王健爾（陸儼少學(xué)生）

幾乎與此并行，他開始從事“文字藝術(shù)”，即把所謂“原型”的漢字搞亂，在巨幅宣紙上顛倒、翻轉(zhuǎn)、誤寫、重構(gòu)，創(chuàng)作了“錯(cuò)別字系列”，在他看來(lái)，漢字承載著如此豐富的文化含義，所以顛覆傳統(tǒng)從這里下手最合適。另一方面，谷把“錯(cuò)別字”當(dāng)抽象畫來(lái)創(chuàng)作，“我使用文字的分解、文字的綜合等等，因?yàn)樵谖铱磥?lái)文字是一種新具象，抽象畫一旦和文字結(jié)合起來(lái)。從形式上看是抽象的，但文字是帶有內(nèi)容的。這種結(jié)合使畫面不是通過(guò)自然界的形象，而是通過(guò)文字傳達(dá)出來(lái)，改變了原來(lái)的傳達(dá)方式，也使這幅抽象畫的內(nèi)容更加確定了?！?/p>

這么一些做法，一般的老先生如何可能認(rèn)同與支持？

陸也不見得認(rèn)同，卻還是包容。在招收下一屆研究生面試時(shí)，曾笑著問(wèn)考生：“你們對(duì)我的學(xué)生谷文達(dá)看法如何？”

畢業(yè)后，谷居然留校了。“當(dāng)時(shí)搞前衛(wèi)藝術(shù)的人很難留校，我能留下，得益于陸先生的支持和包容?！?/p>

谷文達(dá)后來(lái)成為一個(gè)頗具影響力的當(dāng)代藝術(shù)家。如果學(xué)校里都是陸儼少這樣的老師，如何可能教出只像自己的學(xué)生？所以說(shuō)，如果學(xué)生像老師是個(gè)問(wèn)題，那主要是老師的問(wèn)題。

另一個(gè)故事中的當(dāng)事人就沒(méi)這樣幸運(yùn)了。

林琳是1977年考入浙美的。那一屆學(xué)生因?yàn)榉e攢了十年，普遍厲害。

進(jìn)校不久，他便不滿足僅僅做技法上的練習(xí)，恰在其時(shí)，歐美現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的一些狀況經(jīng)由圖片展覽與書籍進(jìn)口的方式開始流入國(guó)內(nèi)與院內(nèi)，在年輕人中引起震蕩。而林得風(fēng)氣之先，開始嘗試各種新的藝術(shù)表現(xiàn)手法，包括立體派和野獸派，這幾乎是大逆不道的行為。其時(shí)并非一屆的同學(xué)、后來(lái)聲名卓著的王廣義來(lái)說(shuō)：“作為一個(gè)特定的環(huán)節(jié)，林琳是非常重要的。還不僅是技術(shù)與學(xué)術(shù)的意義上，更為重要的是在精神層面上。毫不夸張地說(shuō)，林琳在當(dāng)時(shí)幾乎是影響了我們這一屆。”

但他出格的做法卻讓老師非常撓頭。

據(jù)同窗查立回憶，班主任徐永祥就常與林琳為了幾位藝術(shù)家抬杠：“徐先生推祟門采爾，林琳偏說(shuō)門采爾這樣的畫家在上海有一大堆；徐先生鐘愛尼古拉·費(fèi)欽，林琳偏說(shuō)尼古拉·費(fèi)欽畫得不準(zhǔn)、畫得很油，徐先生氣得七孔出血。”這最后一句當(dāng)然是夸張的說(shuō)法。

徐之后，王流秋接手這個(gè)班。

對(duì)王而言，林也是個(gè)棘手的學(xué)生，他畫了一幅惹起很大爭(zhēng)議的習(xí)作：《席方平》，下筆避開傳統(tǒng)蘇俄繪畫中列賓、蘇里柯夫的褐色而展現(xiàn)了血淋淋的紅色。很難簡(jiǎn)單地推斷林這樣做的含義僅僅是在作技法上的探求，還是另有用意，試圖表現(xiàn)他理解的民族文化中傳統(tǒng)的苦難。

風(fēng)高（局部） 谷文達(dá)（陸儼少學(xué)生）

臥游武陵源（局部） 周凱（陸儼少學(xué)生）

臨近畢業(yè)那年大家都按照學(xué)院安排下鄉(xiāng)去體驗(yàn)生活，只有林堅(jiān)持不去。他私下對(duì)88級(jí)陶瓷系的朱葉青說(shuō)：“我現(xiàn)在就在生活。如果按照毛主席階級(jí)劃分論，我就算是小資產(chǎn)階級(jí)。如果我這小資產(chǎn)階級(jí)去農(nóng)村呆上一個(gè)月、兩個(gè)月，然后畫一些反映工農(nóng)兵的作品，那我是畫不出來(lái)的，一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)怎么會(huì)在一兩個(gè)月內(nèi)就轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)呢？所以我只能畫自己的生活，假如我是小資產(chǎn)階級(jí)，那么我僅僅就畫小資產(chǎn)階級(jí)的生活，畫出這樣生活才有可能是真實(shí)的?！?/p>

他呆在學(xué)校搞畢業(yè)創(chuàng)作，內(nèi)容是一個(gè)坐在鋼琴前的女人，表情呆滯，形象有些變形，脖子很粗，略帶馬蒂斯、畢加索的畫風(fēng)，色調(diào)灰暗，題目卻叫《我們的生活比蜜甜》。

這么一種不服從與挑戰(zhàn)的姿態(tài)無(wú)疑惹惱了王老師，他不準(zhǔn)林琳在教室里繼續(xù)畫下去。于是林就跑到教室外的樓道里畫，樓道太暗，再搬到宿舍里畫，宿舍太小，難免不小心把顏料弄到同學(xué)的衣服上去，最后又到頂樓的平臺(tái)上繼續(xù)畫。

對(duì)此林曾向同學(xué)表示：“我和王老師的藝術(shù)觀點(diǎn)不一樣，沒(méi)有關(guān)系，但是他不該表現(xiàn)得那么沒(méi)有修養(yǎng)。”

臨畢業(yè)前27天，學(xué)院貼出告示，開除林琳與另一個(gè)學(xué)生查立。當(dāng)然這與其時(shí)“清除精神污染”的大背景有密切關(guān)系。

班里同學(xué)得知后組織簽名請(qǐng)?jiān)?，要求學(xué)校收回決定，林自己也去找過(guò)院長(zhǎng)莫樸，無(wú)果。最后只能卷起畫作與鋪蓋回家。到上海后，街道居委會(huì)不予安排工作，還和派出所聯(lián)系，去他家沒(méi)收了一些課堂人體作業(yè)，說(shuō)是黃色畫。

后來(lái)在同學(xué)汪彤幫助下，林去了美國(guó)。在紐約街頭替人畫肖像，掙了錢后，最初是付學(xué)費(fèi)，供自己讀書；于紐約視覺藝術(shù)學(xué)院碩士畢業(yè)后，則把最大一部分收入都用來(lái)買材料搞創(chuàng)作。住在黑人區(qū)，還給自己起了個(gè)黑人名字，叫比利·哈楞。然而1991年8月的一天，正是一個(gè)黑人青年，因?yàn)橐稽c(diǎn)細(xì)小的起因，把他一槍撩倒。

林最后的作品是一批輪胎畫。尺幅巨大，往往高至3米，寬達(dá)4米，試圖實(shí)現(xiàn)他創(chuàng)造“平面上的幻象”的繪畫理想。當(dāng)時(shí)美國(guó)正值對(duì)現(xiàn)代主義的反動(dòng)，繪畫中再次引入大量社會(huì)題材、文化批判、異文化元素等等，而林琳沒(méi)有乘勢(shì)在“中國(guó)元素國(guó)際化”上做文章，以比較容易討巧的方式來(lái)獲得歐美藝術(shù)主流的“承認(rèn)”，成為多元主義運(yùn)動(dòng)里東方的代表。他選擇堅(jiān)持和繼續(xù)現(xiàn)代主義繪畫與藝術(shù)的純粹性。

沒(méi)人知道，如果不是那次開除，如果沒(méi)有這致命一槍，林琳往后在藝術(shù)上會(huì)取得什么樣的發(fā)展與成就。

這些年，改名后的中國(guó)美術(shù)學(xué)院包容性強(qiáng)多了，但既然還是被認(rèn)為“絕大多數(shù)學(xué)生畫得都像老師”，即便在一些新領(lǐng)域，譬如裝置，不用畫筆了，我們?nèi)钥梢酝ㄟ^(guò)作品大概猜出其指導(dǎo)老師，那么是否可以由此推斷，在培養(yǎng)原創(chuàng)力方面，其實(shí)普遍的進(jìn)步并沒(méi)有乃至遠(yuǎn)沒(méi)有從外面看起來(lái)那么大呢？