張冬嬌

知道它的名字，是在十年前的一個(gè)冬天。那時(shí)我還在一所中學(xué)教書，每天課后都要去學(xué)校斜對(duì)面的菜市場(chǎng)買菜。

那個(gè)冬天，菜市場(chǎng)突然多了一種白菜，擺在路兩旁菜農(nóng)的畚箕、菜籃里，或直接壘在地面上，水靈靈、鮮嫩嫩，很悅目。

在我的印象中，小時(shí)候的白菜只有黃牙白和調(diào)羹白兩種。黃牙白的葉兒黃綠，越長越向內(nèi)卷，鄉(xiāng)人順著菜的心意，輔以稻草捆好。菜越長越緊，一兜一兜，白生生、肥碩碩。里面的菜葉一層緊貼一層，護(hù)著嬌嫩的菜心，那種滑嫩柔甜的滋味，是我們的最愛。調(diào)羹白散開的葉子像一個(gè)個(gè)迎向天空的調(diào)羹，仿佛大自然的一切都是它的懷中之物。心量大的人或物，內(nèi)蘊(yùn)的力量也大呢，它的葉柄白得如玉，葉子綠得似翡翠般透亮。只是它的長勢(shì)太盛，有點(diǎn)苦味，大多成為豬飼料。

而眼前的白菜呢，有點(diǎn)像黃牙白，半包心，散開的葉子比調(diào)羹白的顏色更綠更青，葉面皺得更厲害。見我一臉好奇，一旁的菜農(nóng)說，這是新來的品種，菊花菜，種下20天后就可以上市，很好吃呢。菊花菜？我突然想起家鄉(xiāng)那些叫秋花桃花春艷的女人，她們都有著菊花一般美麗的名字，也都和眼前的農(nóng)婦一樣淳樸勤勞，眼神純澈，讓我倍覺親切。

菜農(nóng)朝上舉起一兜，片片打開，有如散枝開葉?？矗癫幌褚欢渚栈?？我怔住了，純樸的臉和清爽的菜搭配得自然和諧，如今想起來，如同一幅天然水墨畫。

我欣然買下一兜，回家一試，味道果然和黃牙白一樣甜美。菊花菜也許富含纖維，所以沒有黃牙白入口柔軟滑膩，但感覺有料，有嚼頭。從此，菊花菜便成為我餐桌上的?？汀?/p>

也是幾年前的一個(gè)冬天，一個(gè)干旱的冬天，菜市場(chǎng)很難看到肥嫩的白菜。但是那個(gè)皮膚黝黑的老漢，每天都守著滿滿一擔(dān)菊花菜。好鮮好嫩的菊花菜，一元錢就可以買下幾大兜！很難想象這樣的美麗會(huì)出自眼前這位皮膚黝黑的老漢之手。旁邊的一位大嬸說，他很勤勞，每天挑水，從不間斷。你買他的菜，多兜少兜也不和人計(jì)較。老漢聽了，嘿嘿笑著，眼角綻開著的皺紋也像菊花般，在旁人心中溫暖地蕩漾。那個(gè)干旱的冬天，生命力旺盛的菊花菜一如既往豐潤著干枯的菜園，也一如既往滋潤著我們的味蕾。

后來，我離開了學(xué)校，搬到了離河很近的一個(gè)小區(qū)居住。冬天晴朗的日子，我很喜歡去河邊的菜地看白菜。這些年，白菜的種類增加了不少，小白菜、娃娃菜、矮子菜、筒子菜、五十四日菜等，還有一些叫不出名字的，謙卑地緊貼土地，把冬天的莊稼地，裝扮得千姿百態(tài)又生機(jī)勃勃。

沿著田埂前行，心情會(huì)無端很好。芥菜們肆意伸展著，黃牙白憨態(tài)可掬，筒子菜很有淑女范，調(diào)羹白一副悠然自得的樣子，包心菜像少女一般羞澀著……而菊花菜呢，數(shù)量最多，一畦一畦，一兜一兜，整整齊齊地，如同一朵朵綠色的花，嫣然盛開著，滿心都是喜悅呢。它的葉子，介于青菜和調(diào)羹白之間，皺得俏皮典雅，綠得生動(dòng)鮮活，光艷襲人。李漁曾經(jīng)說：“菜類甚多，其杰出者則數(shù)黃芽，每株大者可數(shù)斤，食之可忘肉味?！边@里的黃牙指的是黃牙白，他認(rèn)為黃牙白之美可忘肉味。不知他看到菊花菜，又將會(huì)如何大加贊美。

菜地里常會(huì)遇到菜農(nóng)，佝僂著腰身侍弄著他們的菜。偶爾抬頭望望你，面容平和，眼神純凈，旋即又繼續(xù)專注于他們的土地，毫無雜念。

張愛玲曾寫過，在小飯鋪門口看到熱騰騰的烤南瓜以及照眼明的紅色，頓生“暖老溫貧”之感。而我呢，沐浴在冬日暖陽里，看著這些淳樸而謙卑、豐富而安靜、生動(dòng)而豐盈的白菜們，深有同感。

圖·立子