艾平

（2019·天津卷）閱讀下面的文字，完成后面的題。

薩麗娃姐姐和大地一起記憶著春天。

草原的春天是婦女們含辛茹苦的季節(jié)。薩麗娃看見老祖母蹣跚在紛揚的春雪中，靴子艱難地從冰泥里拔出來，又踩下去，濕漉漉的蒙古袍大襟凍成硬邦邦的冰片，在冷風(fēng)中咔咔作響;她看見太陽的手指伸過來，輕輕地梳攏老祖母的銀發(fā)，落在那只暗紅的珊瑚耳環(huán)上，老祖母汗水淋漓的臉頰，布滿了歲月的光芒。小羊羔總是走在大野芳菲之前，一個接一個降生在冰碴密布的草地上，然后它們站起來，像潔白的云朵一樣繚繞著老祖母“咩……咩……”嚷著饑餓。

薩麗娃、老祖母、小羊羔構(gòu)成一幅意味深長的畫面，對老祖母動作、神情、外貌的描寫讓人物形象躍然紙上。

百代千年，游牧人家在春季里尋找朝陽的地方接羔，一輩輩把長生天的教誨變成了不可更改的習(xí)慣，留在了老祖母的銀發(fā)上。長生天不是傳說之中的老天爺，是萬物生存的法則，是必須敬畏的大自然。四月接羔，羊羔吃著母乳等待青草，青草和它們的乳牙一起長出來，它們開始奔跑，從此變成了原野的孩子，櫛風(fēng)沐雨，爬冰臥雪，生命就這樣周而復(fù)始，生生不息。

老祖母的腰是在春天累彎的，老祖母的勸奶歌是在春天里傳給薩麗娃姐姐的。

“陶愛格……陶愛格……你的孩子在哭泣，你這當(dāng)母親的給它吃奶吧……”老祖母的勸奶歌升起來，回響環(huán)繞，哀婉之中，蒼穹附以和聲，母體般的溫暖籠罩草原，萬物生靈的母性開始蘇醒。母羊含淚站起身來，羊羔紛紛跪乳。飽食的羊羔肆意喧鬧嬉戲，潔白的云朵在陽光里打滾兒，然后撒開四蹄奔跑，進入季節(jié)的深處。

每年十月之后，老祖母把種公羊放進母羊群，母羊懷胎六個月，到次年四月或者五月分娩，完成一個春天的輪回。那前一年接下的羊羔，由于僅僅吃過一個夏天的青草，骨頭還未堅硬，脂肪仍然豆腐般多汁，頭上卷曲的絨毛里才露出細小的犄角。老祖母仍然叫它們羔子，風(fēng)雪夜里把它們放進蒙古包庇護，為了讓它們暖和，半夜起來給爐子加牛糞。薩麗娃姐姐依偎在老祖母的懷里說，好像羔子是你的親孫女。

老祖母“勸奶”“呵護羊羔”的情節(jié)細膩而感人，為下文情節(jié)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

后來薩麗娃姐姐戴著老祖母的紅珊瑚耳環(huán)離開了家。因為城里的暖氣和熱水，因為城里的漂亮和時尚，城里的樓房雖然很舒適，可那是租來的，不是家;薩麗娃姐姐思念阿媽的奶茶、阿爸的手把肉，好想好想騎上駿馬變成草原的風(fēng)，好想好想放開嗓子變成蒙古包前奔流的河。薩麗娃姐姐總覺得老祖母的紅珊瑚耳環(huán)會說話，一天天在她耳邊說個不停，只是那些古老的話，就像飛來飛去的鳥，有點聽不懂，想留也留不下。

這個細節(jié)值得讀者關(guān)注，可見薩麗娃姐姐與祖母之間有著親密的關(guān)系，由此可以看出，祖母對她有著深遠的影響。

薩麗娃姐姐終于回到了日夜思念的故鄉(xiāng)。

枕著幽幽的草香，她看見了逝去已久的老祖母，聽清了老祖母在她耳邊說的話——河冰不開，天鵝不來;駿馬繞不過暴風(fēng)雪，大雁甩不掉自己的影子……冬長夏短，誰也逆不過長生天的規(guī)矩……

薩麗娃姐姐站在草原的春天里，伸出一雙手，這手是潔白細致的;薩麗娃姐姐輕輕托出一只小羊羔，把母羊脫落的子宮慢慢送回腹腔內(nèi)，這雙手浸染上羊水和血液，開始在寒風(fēng)中皴裂，慢慢地，長生天的懷抱里回來了一個順其自然勞作的人;當(dāng)這雙手終于被牛奶和油脂潤透，不再畏懼風(fēng)霜雨雪的時候，薩麗娃姐姐的牧場已經(jīng)遠近聞名，她出售的羊，是實實在在吃過三次夏牧草、長了六個牙的肥腴的羊。薩麗娃姐姐有了自己的廣告詞——養(yǎng)最有品質(zhì)的羊。

人們看見她家的牧場上蓋起了鋁合金的接羔棚圈，看到她家蒙古包后面停放著現(xiàn)代化的打草機，看到她家草場的高坡上安裝著一排排太陽能蓄電池。薩麗娃姐姐的故事像珍珠那般滾動在草原上，人們傳說著她那些有品質(zhì)的羊賣出了好價錢。當(dāng)家家戶戶都像薩麗娃姐姐那樣牧養(yǎng)有品質(zhì)的羊，薩麗娃姐姐長長地出了一口氣，她終于把草原的春天從二月找了回來。

春天依然晚晚地來，快快地走，卻把希望和富足留在了呼倫貝爾草原上。薩麗娃姐姐唱的勸奶歌是老祖母在春天里傳下來的，草原人那如云的羊群和飛馳的駿馬是春天賜予的。是的，薩麗娃姐姐懂得這一點，在這個古老而嶄新的時代里成為聰明智慧的人。

與前文情節(jié)的相互照應(yīng)，可見祖母的影響，揭示主題。

薩麗娃姐姐的春天在呼倫貝爾草原上。

（選自2016年4月1日《文匯報》，有刪改）