謝汝平

一直認(rèn)為蘆葦與竹子相似，都是碧綠的、直直的、高高的，只不過(guò)竹子是植物界里的精英，而蘆葦屬于草根。因此竹子可以長(zhǎng)在山上，也可以長(zhǎng)在家前屋后，且日日長(zhǎng)青，而蘆葦近水才能生長(zhǎng)，因?yàn)閷儆诓莞荒芤粴q一枯榮。

想跟蘆葦做鄰居似乎很容易，其實(shí)不然，首先居所附近得有水，哪怕一個(gè)小小的水塘。在鄉(xiāng)村，大大小小的水塘不計(jì)其數(shù)，蘆葦也隨處可見(jiàn)，這個(gè)高高的鄰居極易被人忽視，除非是很大很大的蘆葦蕩。而在城市，在水塘、人工湖邊，很少見(jiàn)到蘆葦?shù)纳碛?，大概由于蘆葦?shù)牟莞鶎傩?，且具有視覺(jué)上的野性，人們并不重視它，即使生長(zhǎng)也會(huì)被當(dāng)作野草鏟除，造出更多人工景致，因而顯得精致靈巧，可惜少了搖曳生姿的靈動(dòng)。

我很幸運(yùn)住在古黃河邊，這里有野生的叢叢蘆葦，由于古黃河本身具有的狂野性格，兩岸的蘆葦與之非常匹配。何況這里的蘆葦非常聰明，并不隨意擴(kuò)大自己的地盤，生長(zhǎng)了很多年還是那么三三兩兩的樣子，并不妨礙精英人士挑剔的眼光，因而在景觀規(guī)劃方面得以保存，也讓我可以幸運(yùn)地以蘆為鄰。與我為鄰的蘆葦們不知生長(zhǎng)了多少年，它們可能是這片土地上最早的原住民，每年冬天枯死老去，每年春天再萌發(fā)新芽，千百年來(lái)從未間斷。在人們眼中的生命奇跡，也許只不過(guò)是植物們的平常事，倒是一代代勤儉奮斗的人類，成為它們眼中的生命過(guò)客。

蘆葦在春天齊刷刷地生長(zhǎng)，那綠綠的錐形的嫩苗，剛剛刺破了大地，仿佛還想刺破天空。當(dāng)然，這只是蘆葦兒時(shí)的夢(mèng)想，它們是很務(wù)實(shí)的植物，初夏時(shí)節(jié)，長(zhǎng)到兩米左右便停止了生長(zhǎng)。以后的蘆葦，總是一副優(yōu)哉游哉的樣子，從夏到秋仿佛都沒(méi)啥改變，不知它們的日子是怎么熬過(guò)來(lái)的。總想不明白蘆葦?shù)纳钅繕?biāo)是什么，也許，生活本身并不需要目標(biāo)，活著就是最有力的解釋，所謂的目標(biāo)，也無(wú)非就是為了活下去而已。人常常自以為比植物聰明，可我在蘆葦面前卻不敢有半點(diǎn)傲慢，我雖然也能寫詩(shī)作畫攝影，干一些跟文藝沾邊的活，可不管怎樣努力，那些所謂的作品，也比不上蘆葦搖曳的身姿更動(dòng)人。

即便這樣，與蘆為鄰并沒(méi)有讓我壓力大增。從春夏到秋冬，我常去看望這些水邊的鄰居，看看它們整齊的舞姿，聽(tīng)聽(tīng)它們啞啞的話語(yǔ)。也許，我真是輕視它們了，在我心中，或許在大多數(shù)人心中，一大片蘆葦叢也比不上一棵優(yōu)美茁壯的竹子，特別是在深秋初冬，蘆葦漸漸老成一把柴火，而竹子仍然碧綠旺盛。但枯死老去的蘆葦頂上，都有隨風(fēng)飄動(dòng)的蘆花，這無(wú)人欣賞的花朵，真的不像花朵，也許只是蘆葦?shù)囊环z作，展示在天地間。等到河水結(jié)冰的時(shí)候，蘆花仍然堅(jiān)守在蘆葦頂端，有的倒掛著，被寒風(fēng)刮殘了，仍然對(duì)一根枯柴不離不棄。我突然心生感動(dòng)，縱然是如我等自詡多情深情的人，又有幾個(gè)癡情如此。