“爸，這些書堆得都要倒了，你沒發(fā)現(xiàn)嗎？”兒子大搖大擺地晃了進(jìn)來，往我的床上一躺，隨手拿起一本達(dá)爾文的《物種起源》，“這就是進(jìn)化論？一百多年前的了，都寫了些什么啊，你看完了嗎？”

“我一直都很奇怪，爸，你為什么總是很喜歡看跟我們這個(gè)時(shí)代沒什么關(guān)系的書呢？我覺得正因?yàn)檫@個(gè)，你才會(huì)去寫那些別人都看不懂的東西。為什么不去寫大家都看得懂的呢？你都不知道我們這代人喜歡看什么書?！?/p>

“這本書太壓抑了，”他把我送他的那本厚厚的《奧尼爾自傳》丟到了一邊，“他后來活得太慘了，我都不想看了，真夠他受的，怎么會(huì)那樣？我還是喜歡能讓自己振奮一點(diǎn)的，不然的話我也會(huì)變得沒勁了……”

“你知道我為什么喜歡這本書嗎，爸？”他指了下那本《極簡(jiǎn)宇宙史》，“因?yàn)樗?jiǎn)單明了，不繞彎子。它用最平常的話告訴我那些宇宙的知識(shí)，看著很舒服，一點(diǎn)都不累，可以隨時(shí)翻開，隨便從哪一頁看下去，也可以隨時(shí)停下來，一點(diǎn)不影響什么。我就喜歡它的簡(jiǎn)單。”

……

從十三歲到十六歲，兒子經(jīng)常會(huì)這樣跟我說話。每次走進(jìn)我的房間，他都帶著審視的目光，仿佛頭回進(jìn)來似的，打量著周圍的書架，還有床上的那些書。他拿起這本，翻了兩下，又換成另一本，再放下。他的問題永遠(yuǎn)不是關(guān)于這些書的內(nèi)容本身的，而是關(guān)于它們?yōu)槭裁磿?huì)被我喜歡，因?yàn)樗麑?shí)在看不出它們有什么吸引人的地方。我已記不得他第一次質(zhì)疑我的書是哪一天發(fā)生的事了，只記得當(dāng)時(shí)他來到我的那個(gè)工廠園區(qū)里的工作室，坐在沙發(fā)上，左右掃了幾眼那些書架：“好像又多了不少書？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，半開玩笑地說：“它們將來都是你的?！彼麚u了搖頭：“給我？可我對(duì)它們一點(diǎn)興趣都沒有??！或者，你把它們捐給哪個(gè)鄉(xiāng)村圖書館也可以?！彼錾竦叵肓讼?，沒再說什么。

這個(gè)場(chǎng)景對(duì)于我來說，是個(gè)巨大的時(shí)空落差。這意味著，我必須要接受這樣的事實(shí)：他已不再是那個(gè)每天晚上急呵呵地要聽我講吉卜林的《叢林故事》，甚至逼著我編各種版本的狼爸爸續(xù)集的男孩了。還沒來得及把《一千零一夜》和《安徒生童話》讀給他，他就長(zhǎng)大了——這種變化要遠(yuǎn)比他從一米五五長(zhǎng)到一米七二來得觸目驚心。他再也不會(huì)像以前那樣隨意地挨靠著你了，而是在你每次出現(xiàn)在他面前時(shí)，都會(huì)帶著某種警覺面對(duì)著你。當(dāng)你試圖摸下他的腦袋或搭一下他的肩時(shí)，他總是會(huì)下意識(shí)地避開。他會(huì)不失時(shí)機(jī)地表明態(tài)度：他跟你一樣，喜歡獨(dú)自待在自己的房間里，而不喜歡別人沒事就隨意進(jìn)來。

為了理解他的這種變化，我不得不去想想自己在他這個(gè)年紀(jì)上是什么樣的狀態(tài)。那時(shí)候我感興趣的還是戰(zhàn)爭(zhēng)方面的知識(shí)，比如甲午海戰(zhàn)中的細(xì)節(jié)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中每次戰(zhàn)役的情況。但印象最深的，卻是《斯巴達(dá)克斯》里的角斗士。當(dāng)我把這些記憶講給他聽的時(shí)候，他一邊玩著魔獸游戲，一邊搖著頭說：“老爸，你想過沒有，要是那時(shí)候也有電腦和游戲，你還會(huì)看它們嗎？今天的孩子跟你們那時(shí)候已經(jīng)完全不一樣了啊。你們喜歡的，不代表我們也要喜歡?！?/p>

有段時(shí)間，他的同學(xué)都在看雷米的《心理罪》。他也讓我給他買來，厚厚的五大本。他看了幾天就放棄了。他覺得情節(jié)讓他有點(diǎn)吃不消，完全不能適應(yīng)，太邪了些，看了不舒服。他把它們丟到了角落里。在我拿起其中的一本翻看時(shí)，他沉默了片刻，忽然想起來似的問道：“爸，以前，你剛開始看書的時(shí)候，對(duì)你影響最大的書，是哪本呢？”

我想了想：“應(yīng)該是《尼克·亞當(dāng)斯故事集》吧，海明威的?！?/p>

“原因呢？”

“原因嘛，就是它讓我明白，一個(gè)人在年輕的時(shí)候獨(dú)自闖蕩有多么的重要?！?/p>

“哦?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，出了會(huì)兒神，沒再言語。

（選自《最好的旅行》，趙松著，北京師范大學(xué)出版社2017年版，本刊有刪改）

本文和《走一步，再走一步》一樣，既是一首成長(zhǎng)贊歌，也是一段關(guān)于“家庭教育”的探索之路。本文以“兒子看的書”為著眼點(diǎn)，既寫出了父親的困惑、失落，也輻射狀地描繪了當(dāng)前父母面對(duì)孩子成長(zhǎng)的迷惘，同時(shí)文中也隱含著對(duì)孩子成長(zhǎng)的驕傲。閱讀《走一步，再走一步》和本文，這孩子、那父親，定會(huì)讓你無懼無畏地漫步人生路。

1.默讀全文，梳理父親的心理變化歷程。

2.“他點(diǎn)了點(diǎn)頭，出了會(huì)兒神，沒再言語?！闭?qǐng)你聯(lián)系上文，展開想象，補(bǔ)寫一兩句“他”可能說的話。