普魯斯特

音樂(lè)學(xué)院的音樂(lè)廳是一處圣地，這里的演出比在其他各處更加完美。就在昨天，這里還傳出歌手們?cè)丛床唤叩穆曇簦路鹑鬟^(guò)古老的巖石，在云雀和夜鶯的啼轉(zhuǎn)聲中，古色古香的住宅猶如希臘喜劇里的國(guó)度。

這一天演奏的是貝多芬第五交響曲。與我同行的是我弟弟和S 中尉。音樂(lè)會(huì)尚未開(kāi)始，我們言不由衷地交談了幾句，每個(gè)人都沉湎在自己的心事之中。包廂里漸漸坐滿了觀眾。某夫人剛剛與她當(dāng)天邀請(qǐng)的兩位音樂(lè)家和兩位上流社會(huì)男子一起走進(jìn)來(lái)，她顯然在津津有味地品嘗這種在她看來(lái)味道獨(dú)一無(wú)二的生菜沙拉。另外幾個(gè)包廂里的組合也大同小異，只會(huì)引來(lái)她的奚落挖苦或發(fā)自真心的由衷冷漠。就這樣，她滿懷熱情地想象著她挑選出來(lái)與她共進(jìn)晚餐的那些人備感榮幸的模樣，每天夜晚，她都要帶著老生常談的乏味煩惱，勉為其難地準(zhǔn)備到其他人家里去赴同樣的晚宴。我走出來(lái)跟一位朋友說(shuō)話，第一小段已經(jīng)開(kāi)始，但我已經(jīng)無(wú)法進(jìn)入，我在走廊里迷了路，我來(lái)到一個(gè)僅能聽(tīng)到含混的竊竊私語(yǔ)的地方，看見(jiàn)那里有幾排扶手椅。一些幾乎陷入昏睡狀態(tài)的“順民”，一些抽著大麻興奮陶醉的人，這就是大廳一隅呈現(xiàn)在我眼前的景象。所有這些人在日常生活中也許心平氣和，盡管他們舒適地坐在扶手椅上，衣著打扮像是要去品嘗和領(lǐng)略一種平靜體面的社交樂(lè)趣并且將之發(fā)揚(yáng)光大，可他們的臉上卻交替地流露出縱欲引起的憔悴和近乎好斗的活力。憂傷時(shí)而讓他們的眼睛變得陰沉，他們漸漸地放縱自己去接受馬上就會(huì)讓他們恢復(fù)平靜的寬慰許諾。然后，所有的人似乎都在全神貫注地聆聽(tīng)由于不可預(yù)知而引人入勝、同時(shí)又有著嚴(yán)密邏輯的推理。此時(shí)此刻，他們的嘴都在不由自主地微笑，他們的腦袋在肩膀上搖來(lái)晃去，勉強(qiáng)保持著優(yōu)雅的行禮姿勢(shì)，仿佛是在瀟灑地散步，或隨著小步舞曲跳舞。所有的人都神情激動(dòng)，仿佛在城堡的圍墻上居高臨下地追隨著周圍正在展開(kāi)的那些驚心動(dòng)魄的事件，那也許是一場(chǎng)沒(méi)有把握的戰(zhàn)役，一個(gè)宮廷舞會(huì)，贏得每個(gè)人的心的愛(ài)情誓言，一次葬禮和日出。一條不可思議而又牢固的紐帶現(xiàn)在將剛才還彼此非常陌生的所有這些人聯(lián)結(jié)在一起。我看見(jiàn)弟弟和S中尉在門(mén)邊交換的眼神中閃耀著強(qiáng)烈的感同身受的光芒，這種感受猶如冬天里的一團(tuán)火，將每個(gè)人凝聚在它的周圍?，F(xiàn)場(chǎng)的眾人就好像行進(jìn)中的一隊(duì)士兵，在軍人般的靜止?fàn)顟B(tài)中以各種不同的方式表達(dá)著同樣的沮喪或同樣的欣喜。只有一位老先生背倚廊柱而立，仿佛一只白鹮或一個(gè)苦行僧，他似乎在沉思冥想之中品嘗那些無(wú)邊無(wú)際的歡悅。所有的人都顯得比剛才更美了，可以說(shuō)，他們脫離了特殊的情景，來(lái)到超出自身之外的遙遠(yuǎn)過(guò)去。S中尉不再平庸褊狹，某夫人不再滑稽可笑。在仔細(xì)端詳他們的時(shí)候，我很少感覺(jué)到自己的個(gè)人好惡，而更多體驗(yàn)到希臘戲劇人物出現(xiàn)在我面前時(shí)的那種審美愉悅。

第一小段已經(jīng)結(jié)束，我回到大廳，坐到我弟弟旁邊。然而，他似乎沒(méi)有意識(shí)到我的歸來(lái)，他以一個(gè)漫不經(jīng)心、寬厚而又欣喜的微笑回答了我向他提出的一個(gè)問(wèn)題。為了用一種同樣不可抗拒的力量在這些聆聽(tīng)音樂(lè)的人們心中激發(fā)出各種情感，音樂(lè)首先應(yīng)該讓他們的注意力對(duì)其余的一切感到麻木。當(dāng)音樂(lè)會(huì)重新開(kāi)始的時(shí)候，我本人也立即被節(jié)奏所深深吸引，不再是一個(gè)對(duì)交響樂(lè)的暗示和指令唯唯諾諾的“順民”了。

剛才沒(méi)有引起我注意的樂(lè)隊(duì)在我面前起伏跌宕。樂(lè)隊(duì)指揮如癡如醉，仿佛統(tǒng)領(lǐng)自己的軍隊(duì)打仗的將軍，只不過(guò)他投入的是一場(chǎng)遠(yuǎn)沒(méi)有空間和時(shí)間痛苦的戰(zhàn)役。他頭部的每一次甩動(dòng)，他的每一次揮手都在將他心中的同樣熱情或同樣莊嚴(yán)傳遞給所有的樂(lè)師和隨著音樂(lè)展開(kāi)的事件，直至我們的心靈乃至我們的舉動(dòng)。老實(shí)說(shuō)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，換作另一個(gè)場(chǎng)合，他無(wú)法自由行使這種至高無(wú)上的權(quán)利;所以，他在指揮中沒(méi)有絲毫的猶豫和不連貫，沒(méi)有絲毫的狂熱，因?yàn)樗救瞬皇苋魏稳酥笓]。然而，他的腦袋和指揮棒發(fā)出的每一個(gè)信號(hào)立即產(chǎn)生了不可勝數(shù)的美妙效果，如果我們的理性沒(méi)有提前定義這種信號(hào)的能力，那么我們最熾烈的內(nèi)心沖動(dòng)就會(huì)出來(lái)懇求這樣的信號(hào)。我們自身的理解能力每秒鐘都在加深并且變成強(qiáng)有力的現(xiàn)實(shí)，為此我們感到既憂慮又幸福，在極度驚訝的同時(shí)得到了心想事成的滿足。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在和聲的峰頂浪尖追逐一股引領(lǐng)我們穿越暴風(fēng)雨的萬(wàn)千喧囂潮流讓我感到呼吸急促。音樂(lè)猶如一顆暫時(shí)在我的心臟里跳動(dòng)的心，隨心所欲地減慢或者加快我的血液在靜脈中的搏擊速度——以至于有時(shí)讓我體力不支，呆滯遲疑，而另一些時(shí)候卻讓我力量驟增，仿佛一個(gè)少年見(jiàn)習(xí)水手揮舞著斧頭向著纜繩高處攀緣。

此時(shí)此刻，每時(shí)每刻將我們每個(gè)人連成一體的音樂(lè)輪番向我們傾注焦慮、豪情或恐懼，以此充實(shí)我們的身心，聯(lián)結(jié)我們的心靈，驅(qū)除其余的一切。這情景就像八面來(lái)風(fēng)緊貼每片船帆，推動(dòng)著海面上的一葉輕舟，我怎能忘記在《C小調(diào)交響曲行板》中感受到的無(wú)數(shù)心靈，在巨大的希望吹鼓下，它們飽滿緊致猶如一張風(fēng)帆！正如在慶祝酒神節(jié)的時(shí)候那樣，林神和酒神的女祭司只消輕搖酒神之杖，抑或?qū)⑺齻兊淖齑綔愊虼咸?然而，天神的神圣狂熱感染了她們，她們沒(méi)有痛苦，只有比痛苦更加難熬的歡樂(lè)——就這樣，這兩百名樂(lè)師似乎手持小提琴，揮舞著猶如酒神之杖的長(zhǎng)棍，將嘴唇湊向長(zhǎng)笛，仿佛那是串串葡萄，旋律就從那里流瀉而出。然而，濃濃的醉意就來(lái)自這些不可思議而又神秘莫測(cè)的傳統(tǒng)儀式。飽受創(chuàng)傷的希望如今重新墜落凡塵，在深夜中沿著晦暗不明的道路迅速而又秩序井然地撤退。我莫名其妙、不問(wèn)緣由地為樂(lè)隊(duì)不減慢速度的告別唉聲嘆氣，先是雄渾莊嚴(yán)，繼而是陌生卻又實(shí)在的痛苦。

這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)一位貴婦就在我身邊對(duì)另一個(gè)女人說(shuō)：“您要糖果嗎？”我感到一種充滿憐憫、惡意和驚訝的痛苦，尤其是在這些雄壯的氛圍之中，所有的注意力都集中在崇高的精神上，居然有人感到肚子餓，閑得無(wú)聊。我只注意到當(dāng)時(shí)許多在場(chǎng)的人對(duì)音樂(lè)帶來(lái)的撫慰和感官享受或可怕的暗示無(wú)動(dòng)于衷。所有的人都遭遇過(guò)這樣的經(jīng)歷，音樂(lè)會(huì)結(jié)束之后，我們來(lái)到外面，勉強(qiáng)喘過(guò)一口氣來(lái)，我們的心靈頓時(shí)豁然開(kāi)朗，排除了一切妨礙我們看見(jiàn)真和美的障礙。棕櫚樹(shù)形狀的云團(tuán)遮蓋著天空中熾熱的花園，繼而又像少女那樣慵懶地躺臥在那里，風(fēng)解開(kāi)了她們的腰帶，云彩就像大海在遼闊的沙灘上留下的粉紅色貝殼逐漸縮小，嵌入空中，繼而又像交響樂(lè)中的音調(diào)那樣迅速而又協(xié)調(diào)地變換著，飄逸猶如披巾，枯萎猶如花冠，時(shí)而又像悔疚那樣保持微笑，西方彩繪玻璃窗上的一團(tuán)霧氣頃刻間就能讓它粉紅色的臉蛋鼓脹得像個(gè)小天使。天空下云霧繚繞的山岡和河谷遠(yuǎn)處，一大塊灰蒙蒙的薄云倦怠無(wú)力地纏繞著東方，卻又激情萬(wàn)丈勝過(guò)一只充滿愛(ài)情的眼睛。我們充盈著淚水的眼睛已經(jīng)在天空中找到了如此豐富寧?kù)o的音樂(lè)激情。此時(shí)此刻，我們輕而易舉就能走進(jìn)索?？死账沟囊怀霰瘎?，柏拉圖的一則對(duì)話，斯賓諾莎的生平，菲洛皮門(mén)之死的境界。然而，生活立即將我們拉了回來(lái)。我們決定去仍然開(kāi)放的盧浮宮;幾分鐘之后，S中尉又想起來(lái)他還要去做客，我弟弟去了王家街的茶館，他希望在那里遇到某夫人，其他人則要去背棄自己的靈魂，有些人這樣做是出于自愿，而絕大多數(shù)人則是出于習(xí)慣。