季羨林

我從來沒有喜歡過霧。

抵達(dá)加德滿都的第二天凌晨，我一起床，推開窗子：外面是大霧彌天。昨天下午我們從加德滿都的大街上看到城北面崇山峻嶺，層巒疊嶂，個(gè)個(gè)都戴著一頂頂?shù)陌酌弊樱@些都是萬古雪峰，在陽光下閃出了耀眼的銀光。這是我生平第一次看到這種景象，我簡(jiǎn)直像小孩子一般地喜悅。現(xiàn)在大霧遮蔽了一切，連那些萬古雪峰也隱沒不見，一點(diǎn)影子也不給留下。旅館后面的那幾棵參天古樹，在平常時(shí)候，高枝直刺入晴空，現(xiàn)在只留下淡淡的黑影，襯著白色的大霧，宛如一張中國(guó)古代的畫。

正當(dāng)我失神落魄的時(shí)候，忽然聽到不知從哪里傳來了咕咕的叫聲。濃霧雖然遮蔽了形象，但是遮蔽不住聲音。我知道，這是鴿子的聲音。當(dāng)我傾耳細(xì)聽時(shí)，又不知從哪里傳來了陣陣的犬吠聲。這都是我意想不到的情景。

世界上，喜歡霧的人似乎是并不多的。英國(guó)倫敦的大霧是頗有一點(diǎn)名氣的。有一些作家寫散文、寫小說來描繪倫敦的霧，我們讀起來覺得韻味無窮。但是，不管是在倫敦，還是在加德滿都，明目張膽大聲贊美濃霧的人，恐怕是不會(huì)多的，其中原因我不甚了了，我也沒有那種閑情逸致去鉆研探討。我現(xiàn)在在這高山王國(guó)的首都來對(duì)濃霧大唱贊歌，也頗出自己的意料。

霧能給一切東西——美的、丑的，可愛的、不可愛的——罩上一層或厚或薄的輕紗，讓清楚的東西模糊起來，從而帶來了另外一種美，一種在光天化日之下看不到的美，一種朦朧的美，一種模糊的美。

一些時(shí)候以前，當(dāng)我第一次聽到“模糊數(shù)學(xué)”這個(gè)名詞的時(shí)候，我曾說過幾句怪話：數(shù)學(xué)比任何科學(xué)都更要求清晰，要求準(zhǔn)確，怎么還能有什么模糊數(shù)學(xué)呢？后來我讀了一些介紹文章，逐漸了解了模糊數(shù)學(xué)的內(nèi)容。我一反從前的想法，覺得模糊數(shù)學(xué)真是一個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn)。在人類社會(huì)中，在日常生活中，在社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)中，有著大量模糊的東西。無論如何也無法否認(rèn)這些東西的模糊性。

在大自然中，模糊不清的東西更多。連審美觀念也不例外。有很多東西，在很多時(shí)候，朦朧模糊反而更顯得美。月下觀景，霧中看花，不是別有一番情趣在心頭嗎？在這里，觀賞者有更多的自由，自己讓自己的幻想插上翅膀，上天下地，縱橫六合，神馳于無何有之鄉(xiāng)，情注于自己制造的幻象之中;你想它是什么樣子，它立刻就成了什么樣子，比那些一清見底、纖毫不遺的東西要好得多，而且絕對(duì)一清見底、纖毫不遺的東西，在大自然中是根本不存在的。

我的幻想飛騰，忽然想到了這一切。我自詫是神來之筆，簡(jiǎn)直陶醉在這些幻象中了。這時(shí)窗外的霧仍然稠密厚重，它似乎了解了我的心情，感激我對(duì)它的贊揚(yáng)。它無法說話，只是呈現(xiàn)出更加美妙更加神秘的面貌，彌漫于天地之間。

（選自《萬物依舊溫柔：心靈哲思卷》，格言雜志社編，湖南文藝出版社2013年版，本刊有刪改）