馮驥才

他倆又吵架了。

可是今天的架吵得空前厲害，起因卻很平?！拖翊蠖鄶?shù)夫妻日常吵架那樣，往往是從不值一提的小事上開(kāi)始的——不過(guò)是老婆子把晚飯燒好了，老頭兒還趴在桌上通煙嘴，弄得紙片呀，碎布條呀，粘著煙油子的紙捻子呀，滿桌子都是。老婆子催他收拾桌子，老頭兒偏偏不肯動(dòng)。老婆子便像一般老太太們那樣叨叨起來(lái)。老婆子們的嘮嘮叨叨是通向老頭兒們肝臟里的導(dǎo)火線，不一會(huì)兒就把老頭兒的肝火引著了。兩人互相頂嘴，翻起許多陳年老賬，話愈說(shuō)愈狠。老婆子氣得上來(lái)一把奪去煙嘴塞在自己的衣兜里，惹得老頭兒一怒之下，把煙盒扔在地上，還嫌不解氣，手一撩，又將煙灰缸打落地上。還抓起桌上沏滿熱茶的大瓷壺，用力“叭”地摔在地上，看著滿地碎瓷片和濺在四處的水漬，老婆子直氣得沖著老頭大叫：“離婚！馬上離婚！”

同樣的怒火也在老頭兒的心里翻騰著。只見(jiàn)他嘴里一邊像火車噴氣那樣不斷發(fā)出聲音，一邊沖到門口，猛拉開(kāi)門跑出去，還使勁帶上門，好似從此一去就再不回來(lái)。

老婆子火氣未消，站在原處，面對(duì)空空的屋子，一種傷心和委屈爬上心頭。她想，要不是自己年輕時(shí)得了那場(chǎng)病，她會(huì)有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟這愈老愈混賬的老東西生氣？……

不知為什么，他們每次吵架過(guò)后兩小時(shí)，她的心情就非常準(zhǔn)時(shí)地發(fā)生變化，好像節(jié)氣一進(jìn)“七九”，封凍河面的冰片就要化開(kāi)那樣。像剛才那么點(diǎn)兒小事還值得吵鬧么？——她每次吵過(guò)架冷靜下來(lái)時(shí)都要想到這句話?？墒恰项^兒也總該回來(lái)了。他們以前吵架，他也跑出去過(guò)，但總是一個(gè)小時(shí)左右就悄悄回來(lái)了。但現(xiàn)在已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)了仍沒(méi)回來(lái)。外邊正下大雪，老頭兒沒(méi)吃晚飯，沒(méi)戴帽子、沒(méi)圍圍巾就跑出去了，地又滑，瞧他臨出門時(shí)氣沖沖的樣子，不會(huì)一不留神滑倒摔壞了吧？想到這兒，她竟在屋里待不住了，起身穿上外衣，走出房子去了。

雪正下得緊。雪是夜的對(duì)比色，好像有人用一支大筆蘸足了白顏色，把所有樹(shù)枝都復(fù)勾一遍，使婆娑的樹(shù)影在夜幕上白茸茸、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、重重疊疊地顯現(xiàn)出來(lái)。于是這普普通通、早已看慣了的世界，頃刻變得雄渾、靜穆、高潔，充滿鮮活的生氣了。

一看這雪景，她突然想到她和老頭兒的一件遙遠(yuǎn)的往事。四十年前，他們同在一個(gè)學(xué)生劇團(tuán)。她的舞跳得十分出眾。每次排戲回家晚些，他都順路送她回家。她記得那天也是下著大雪，兩人踩著雪走，也是晚上八點(diǎn)來(lái)鐘，在河邊的那段寧?kù)o的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到懷里。她猛地推開(kāi)他，氣得大把大把抓起地上的雪朝他扔去，直打得他像一個(gè)雪人。他們的戀愛(ài)就這樣開(kāi)始了——從一場(chǎng)奇特的戰(zhàn)斗開(kāi)始的。

多少年來(lái)，這樁事就像一張畫(huà)兒那樣，分外清楚而又分外美麗地收存在她心底。曾經(jīng)，每逢下雪天，她就不免想起這樁醉心的往事。年輕時(shí)，她幾乎一見(jiàn)到雪就想到這事;中年之后，她只是偶然想到，并對(duì)他提起，他聽(tīng)了總要會(huì)意地一笑，隨即兩人都沉默片刻，好像都在重溫舊夢(mèng);自從他們步入風(fēng)燭殘年，即使下雪天也很少再想起這樁事了。但為什么今天它卻一下子又跑到眼前，分外新鮮而又有力地來(lái)撞她的心？

可現(xiàn)在她多么希望身邊有一只手，希望老頭兒在她身邊！她想到樓上鄰居李老頭，文化大革命初期老伴被折磨死了。盡管有個(gè)女兒婚后還同他住在一起，但平時(shí)女兒、女婿都上班，家里只剩李老頭一人。星期天女兒、女婿帶著孩子出去玩，家里依舊剩李老頭一人——年輕人和老年人總是有距離的。年輕人應(yīng)該和年輕人在一起玩，老人得有老人為伴。

真幸運(yùn)呢！她這么老，還有個(gè)老伴。四十多年兩人如同形影緊緊相隨。盡管老頭兒性子急躁，又固執(zhí)，不大講衛(wèi)生，心也不細(xì)，卻不失為一個(gè)正派人，一輩子沒(méi)做過(guò)虧心的事;一副直腸子，不懂得與人記仇記恨……她愈想，老頭兒似乎就愈可愛(ài)了。

她在雪地里走了一個(gè)多小時(shí)，老頭兒仍不見(jiàn)，雪卻稀稀落落下小了。只有先回去，看看老頭兒是否已經(jīng)回家了。當(dāng)將要推開(kāi)屋門時(shí)，她心里默默地念叨著：“愿我的老頭兒就在屋里！”

屋門推開(kāi)了，??！老頭兒正坐在桌前抽煙。地上的瓷片都被掃凈了。爐火顯然給老頭兒捅過(guò)，呼呼燒得正旺。頓時(shí)有股甜美而溫暖的氣息，把她凍得發(fā)僵的身子一下子緊緊地攫住。她還看見(jiàn)，桌上放著兩杯茶，一杯放在老頭兒跟前，一杯放在桌子另一邊，自然是斟給她的……老頭兒見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，抬起眼看她一下，跟著又溫順地垂下眼皮。

她站著，好像忽然想到什么，伸手從衣兜里摸出剛才奪走的煙嘴，走過(guò)去，放在老頭兒跟前。什么話也沒(méi)說(shuō)，趕緊去給空著肚子的老頭兒熱菜熱飯，還煎上兩個(gè)雞蛋……

（選自《讀者》2011年第6期）

這是一則寫(xiě)老夫老妻爭(zhēng)執(zhí)與歸好的短篇小說(shuō)，全文緊扣老夫妻兩人的爭(zhēng)執(zhí)這個(gè)中心事件，并圍繞爭(zhēng)執(zhí)的起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果貫述整個(gè)敘事。全文僅有一處的景物描寫(xiě)，便占據(jù)了一整段——“雪正下得緊”，在房里等不住老伴的婦人，此時(shí)寫(xiě)“緊”不僅是雪密，更是心情的急迫。作者用寥寥幾筆，勾勒出一個(gè)銀裝素裹的雪后世界，并寫(xiě)出其“雄渾、靜穆、高潔，充滿鮮活的生氣”，這種高品質(zhì)不僅僅是雪后美景帶給人的感受，更是指在這樣的雪夜，擔(dān)憂、尋找老伴的妻子身上的溫暖與寬容。此外，這樣的雪景與四十年前的那個(gè)雪夜遙遙相應(yīng)，因此，此段景物描寫(xiě)在全文中起到了鋪墊下文、展現(xiàn)人物心理以及品質(zhì)等多重作用。