■毛亞楠
從1997年到2007年,莫言在檢察日報社當了整整十年的記者,這十年,是他文學(xué)創(chuàng)作的黃金十年。
1995年,進入不惑之年的作家莫言,因為一部才情如噴的《豐乳肥臀》,經(jīng)受了過山車般的人生經(jīng)歷。兩年后,莫言轉(zhuǎn)業(yè)到了隸屬最高人民檢察院的檢察日報社。從軍隊到地方,莫言的創(chuàng)作獲得了更為廣闊的社會活動空間。他直言,這10年來,在檢察日報社的工作,對他幫助很大。
莫言進入檢察日報社的第一個任務(wù)就是電視劇《紅樹林》劇本的創(chuàng)作,之后又改編成小說。劇本完成后,莫言非常滿意,“我認為還沒有一個寫電視劇本的舍得像我這樣在一部18集的戲濃縮進去這樣多的東西”。作為莫言第一次離開“高密東北鄉(xiāng)”所創(chuàng)作的具備都市元素的作品,《紅樹林》特色明顯。2003年,莫言和閻連科等人一起創(chuàng)作了一部反腐倡廉的電視連續(xù)劇《雪白的墻》,該劇沿著新中國檢察事業(yè)的發(fā)展軌跡構(gòu)思而成,記述的是社會主義民主法制的艱難起步與成熟的過程。
從1997年到2007年,莫言在檢察日報社當了整整十年的記者,這十年,是他文學(xué)創(chuàng)作的黃金十年。1998年,經(jīng)過一段時間的休整,莫言從情緒的低谷逐漸復(fù)蘇起來,重新拿起筆來,寫了短篇小說《拇指銬》。1999年,從陰影里走出來的莫言,創(chuàng)作熱情高漲,一連又寫了《祖母的門牙》《白楊林里的戰(zhàn)斗》《兒子的敵人》《長安大道上的騎驢美人》《一匹倒掛在杏樹上的狼》《蝗蟲奇談》等十來個短篇;《野騾子》《師傅越來越幽默》《三十年前的一場長跑比賽》《司令的女人》《藏寶圖》《?!返戎衅≌f。
十年間,莫言的每一部長篇小說都引起了文學(xué)界巨大的反響,也是莫言文學(xué)創(chuàng)作重要的轉(zhuǎn)型期。莫言說,2000年寫作《檀香刑》時,他才感覺到具備了一些與西方文學(xué)分庭抗禮的能力。他把自己的創(chuàng)作分為三個時期,第三個時期代表作是長篇小說《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》,其特色是“大踏步撤退,向民間文學(xué)學(xué)習(xí),向中國傳統(tǒng)小說學(xué)習(xí)”。按照莫言的個人表述,其小說的深化和成熟過程就是向“傳統(tǒng)小說”學(xué)習(xí)與回歸的過程。莫言創(chuàng)作的第三個時期,恰恰是他在檢察日報社工作期間,也是文學(xué)創(chuàng)作階段性提升的一個時期。
在檢察日報社,莫言在文化交流活動方面有了很大的空間、很多的時間。整個這十年,莫言對外交流異常頻繁,接觸了多個語種的翻譯家,他們把莫言的大量作品翻譯到國外,翻譯量和關(guān)注度超越了現(xiàn)當代中國其他作家,影響更為具體更為巨大。彰顯出一個勤奮的莫言,中國的莫言,世界的莫言。
莫言不僅是中國當代文學(xué)的一座高山,也是檢察文學(xué)的一棵大樹,俗話說“大樹底下不長草”,但莫言卻是不遺余力扶持新人、新苗,讓他們茁壯成長。這是莫言對于檢察文學(xué)的意義。莫言多次參加檢察日報社的文學(xué)筆會,以及檢察日報社通訊員培訓(xùn)班等活動,通過這種方式,莫言對檢察文學(xué)的發(fā)展和檢察文學(xué)人才的培養(yǎng)立下汗馬功勞。莫言幾乎每次都會給他們上課。在這十年里,檢察日報社在全國各地主辦了12屆檢察文學(xué)筆會,他出席了10屆。每一次筆會,他都會作主題發(fā)言,次次都有新意。十年間,莫言還多次給檢察日報社通訊員培訓(xùn)班上課。
莫言對檢察日報《綠海副刊》的發(fā)展也有很多貢獻,最明顯的體現(xiàn)在拓寬了稿件來源,提高了稿源質(zhì)量。莫言把余華、劉震云等名家聚攏起來,加入副刊的作者隊伍,讓《綠海副刊》擁有了大批高質(zhì)量的稿源和知名作者,而且成為非常有影響力的版面。莫言本人也經(jīng)常為副刊寫稿,《綠海副刊》有一個欄目叫“專欄·名家”,莫言至少開過兩次,一次一個月。
對于檢察文學(xué),莫言也做了非常多的理性思考,提出了很多對檢察文學(xué)的發(fā)展具有指導(dǎo)性的意見。在莫言看來,檢察文學(xué)既要體現(xiàn)行業(yè)的特殊性,但終歸是要遵循文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律。他認為檢察文學(xué)作者要對檢察工作十分了解,要展現(xiàn)行業(yè)特點,要敢于直面人生、正視現(xiàn)實,對于公檢法系統(tǒng)的壞人和陰暗面,沒有必要回避,如果是劇情的需要,就要放手來寫,要表現(xiàn)出一種敢于正視問題的實事求是的態(tài)度。同時他也強調(diào)文學(xué)是人學(xué),檢察文學(xué)也是人學(xué),因此檢察文學(xué)要“貼著人物寫,跟著生活走”,塑造人物是文學(xué)創(chuàng)作最根本的任務(wù)。還有,檢察文學(xué)中的人物塑造要避免臉譜化。
在檢察日報社的十年,莫言和報社結(jié)下了深厚的感情,他曾說:“盡管我的檔案已經(jīng)不在報社,但我的心還在報社。我現(xiàn)在還是最高人民檢察院影視中心的名譽藝術(shù)總監(jiān),還是《方圓》雜志的名譽主編,更是《檢察日報》的忠實讀者。報社的大小事情我都關(guān)心,夜里做夢經(jīng)常夢到與報社的同事一起出差,談到檢察日報社,我總是習(xí)慣地說:我們報社?!?/p>
2007年,莫言在檢察日報社簡樸的辦公室里。 汪國立/攝
莫言因檢察日報社而經(jīng)歷了新的人生,檢察日報社也因莫言的存在獲得了不一樣的印記。