中國人天賦中的那些基本素質(zhì)，更多地表現(xiàn)于繪畫，而不是其他藝術(shù)。他們鐘情于文學(xué)方面的修養(yǎng)，他們的畫家即是從文學(xué)里培育出來的。能夠給一個畫家提供必要保障的，不是線描等技術(shù)的訓(xùn)練，而是文學(xué)、詩歌、歷史，還有美文。他學(xué)會了如何控制毛筆，這是一個畫家的基本工具；他也依據(jù)文獻掌握了微妙的色彩層次的名稱，因為他要由此學(xué)習(xí)如何用這些基本色調(diào)出自己的色彩。然而他最大的愿望，是用本民族的歷史和傳統(tǒng)故事充實自己的心靈，用詩感動自己的靈魂，釋放想象。有了這些初步訓(xùn)練后，他開始臨摹前代大師的作品，留意他們的用筆和用色。然后，他就要循自己的趣向創(chuàng)作自己的作品了。

訪真圖（局部）

這是過去所有偉大的中國畫家都要接受的訓(xùn)練。他們必須先具備初步的文化修養(yǎng)，然后才能成為藝術(shù)家；這文化修養(yǎng)來自基本的文學(xué)訓(xùn)練。在他們做好充分的創(chuàng)作準(zhǔn)備之前，文化修養(yǎng)潛伏于心靈，靜待想象的激發(fā)。幾乎沒有大畫家愿意授徒，因為在他看來，這是對其藝術(shù)的猥褻——藝術(shù)是靈魂之事，而不是文字之事!

當(dāng)然，總有另一類以繪畫為職業(yè)的人。他們接受規(guī)定的課程訓(xùn)練。就像在我們西方的藝術(shù)學(xué)校里所看到的那樣，其唯一的目的，是教他們獲得一種謀生的技能。這類畫師自知沒有得到良好的教育，所以并不期望成為藝術(shù)家，而只滿足于做一個畫工/畫匠。他們作俗艷怪誕之畫，而這總會被誤認為是所有中國人所知的藝術(shù)。他們模仿大師的風(fēng)格，自由地搬弄大師風(fēng)格中的那些播于人口的特征。

中西的教育體系不同。中國上千年的教育體系，培養(yǎng)了中國人不可思議的記憶能力，而西方人的心智，卻是依照分析的方法培養(yǎng)的。因此，臨摹對于中國人來說，就顯得容易一些。

金城（拱北）先生就曾經(jīng)展示過那種驚人的記憶力。他是目前仍在世的最杰出的中國畫家。有一天早晨他造訪我在北平的寓所，逗留了近一個小時，欣賞我臥室墻上懸掛的一幅宋代山水。這幅引人入勝的宋畫是一位朋友借給我的。金先生和我從種種不同的角度討論這幅畫的價值。畫面上，一片形如頸狀的沙渚突入江心，江中有小舟來來往往。沙渚上散布著數(shù)間房屋，背后帆檣隱現(xiàn)出沒。右邊高地上聳立著一座塔。這是悠閑寧靜的夏江晚景。這幅畫深深吸引著金先生，一如它曾經(jīng)那樣打動了我。數(shù)日之后，我去金先生府上拜訪。我們又談起這幅山水。讓我驚愕不已的是，金先生突然拿出此圖的一個精彩臨本。他在我屋里僅逗留了短短一個小時，回來后竟完全憑記憶作出了這個臨本！他的臨本沒有遺漏任何細節(jié)，同時又抓住了原作的精神。此前他從未見過那幅畫，他的臨本出自記憶，而他的記憶又借助于其敏銳的觀察力。

春雨樓圖（局部） 金城

中國畫立足于記憶性復(fù)現(xiàn)和想象性重構(gòu)，而不是對模型或模特作精確的摹寫。在某個秋日早晨，畫家漫步在山坡上，觀看藍灰色的霧氣從山間升起。他看見山谷的另側(cè)有座頹圮的廟宇，半隱在山谷里；他聽見汨汨的小溪，一路匆匆向山腳流去。一條蜿蜒向上的山徑，明麗的日光下，他看到兩個行人，一個步行，一個騎驢。

帶著這些真切的印象，畫家回到家。他沒有為自己的所見作任何速寫，但是心理視像強烈而持久，他的想象在燃燒。他讀一本史書，書中提到一些史事，比如蘇東坡初到黃州，就去尋訪兩位名高望重的僧人。頃刻之間，存留在畫家心中的整個場景發(fā)生了變化：秋山開始呈現(xiàn)出西湖邊小山的樣子，在那里蘇軾正進行那次著名的出訪；山間的小溪上橫跨著一座石板橋，蘇軾寬袍長髯，走在石橋上，身邊的侍童牽著一頭驢。兩位高僧棲身的廟宇，就在橋的那一邊。它坐落在一處石壁上，虬曲的老松從石壁上倒垂下來，俯瞰溪流?，F(xiàn)藏美國克利夫蘭美術(shù)館的《訪真圖》就這樣產(chǎn)生了。這幅畫是藝術(shù)沖動的一個化合物，其靈感一方面來自自然實景，一方面來自藝術(shù)家充滿想象的重構(gòu)。藝術(shù)家的個人生活總是出現(xiàn)在他的畫中。

——摘自《中國藝術(shù)講演錄》（美）福開森 著 張郁乎 譯 北京大學(xué)出版社 2015年版點評：

一個外國人，在了解了中國畫之后是這樣看中國畫家的——可能現(xiàn)在我們絕大多數(shù)身為中國畫家的人都沒有真正意識到，或者是故意裝著不知道，因為做不到。

這三點，其實只是中國畫家的常識。

一、想作為中國畫家，文學(xué)是基礎(chǔ)。而后，才能學(xué)繪畫。

二、作為中國畫家，記憶是最重要的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作的素質(zhì)（金城的例子讓我們想起了陸儼少先生）。

三、中國畫家的創(chuàng)作是自然圖境與歷史文本的融合。

你做不到，因為不知道；或者，你做不到，裝著不知道。