我們身處的時代是個變革的時代，而且往往翻天覆地。具體到對人品的判斷，時爾會有一百八十度的扭轉，至于公說公有理婆說婆有理更是常態(tài)，因此談論起來并不容易。

有句老話叫“盜亦有道”，那是指在傳統(tǒng)社會里，即使最不遵循主流價值觀的邊緣群體，也有基本的底線。而我們記得幾十年來耳熟能詳?shù)牧硪痪湓挘础胺彩菙橙朔磳Φ?，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對?！庇纱丝芍F(xiàn)代社會中所謂共識的淪落。以政治對手的是非為標準，采取反其道而行之的做法被認為理所當然。人與人之間的差別與鴻溝擴大到了前所未有的程度。

在這樣一個時代，個人品行是很難辨別的，如果彼此立場不同甚至根本不可能作出近于準確的判斷。

只有置于如此背景下，今天來談論人品與畫品的關系，才有意義，也可能多少說得清楚一些，盡管仍然很難。

高逸圖（局部一 ） 明·董其昌

高逸圖（局部二 ） 明·董其昌

我想以江豐先生為例來試圖闡述。這位依靠自學、在斗爭中成才的版畫家出道很早，1931年，即和杭州藝專學生張?zhí)鳌⒂诤５冉M成“上海一八藝社”研究所，舉辦“一八藝社習作展覽會”并出版畫冊，魯迅為此寫了序文。隨后他參加魯迅搞的木刻訓練班，成為13個學員中堅持到最后的。1932年，在田漢鼓動下，江豐與艾青等人組織了“春地美術研究所”，并在八仙橋舉辦了木刻展覽，展品中幾十幅珂勒惠支的作品就是魯迅提供的。展覽會后被捕（應當不僅僅因為辦畫展的緣故），坐了一年牢，期間曾與鄧中夏同獄。出來后，他幫樓適夷辦左聯(lián)刊物《前哨》。1933年再次入獄，這次判了三年。1935年10月提前獲釋，隨即組織鐵馬版畫會，發(fā)起“上海木刻作者協(xié)會”，又與廣州“現(xiàn)代版畫會”合作，籌組“全國第三回木刻流動展覽會”，1937年在胡風支持下得以在漢口展出。江豐個人的木刻創(chuàng)作，大致從1928年至1943 年。早期作品受魯迅先生喜歡的珂勒惠支影響明顯，藝術上還談不上成熟，卻充滿力量與熱情，和他全身心參加革命的心態(tài)是吻合的。

清算斗爭（木刻 ）（局部 ） 江豐

碼頭工人（木刻 ）（局部 ） 江豐

他創(chuàng)作活動的高峰是在“鐵馬”時期，圍繞著四種題材：其一，表現(xiàn)勞動人民悲苦，如《母子們》《何處是家》；其二，表現(xiàn)侵略者殘暴，如《一二·八之回憶》；其三，表現(xiàn)人民武裝反抗，如《向北站進軍》《出發(fā)》；其四，表現(xiàn)牢獄生活，有《囚》《審判》，以及稍晚的《國民黨獄中的政治犯》，此時受蘇聯(lián)木刻的影響更多一些。

至于到了延安以后，作品以反映根據(jù)地新生活為主要特征，包括《開荒》《女生開荒隊》等；表現(xiàn)根據(jù)地革命斗爭的作品有《平型關連續(xù)畫》系列、《延安各界紀念抗日陣亡將士大會會場》《清算斗爭》等，后者表現(xiàn)的是斗地主的場面，呈現(xiàn)出對民族化和本土化的追求。

縱觀江豐十余年的創(chuàng)作歷程，可以稱得上人品與畫品高度統(tǒng)一。

認同他理想追求的人，贊賞其作品的尖銳和力度并在實際斗爭中發(fā)揮了很大作用，而當年的政府顯然并不予以認同，乃至兩次把他投入監(jiān)獄，而一部民國美術史，也不會有江豐的位置。

到了延安后不久，他就把主要精力投入文化領導工作，成為根據(jù)地美術活動的重要組織者。

1949年9月江豐南下?lián)螄⑺噷浐?，?chuàng)造了這所學校的“外西湖時期”，據(jù)金冶先生回憶當時：“大家辦公和居住都是在那所有著面積不大的辦公樓的舊校舍里。那是一幢簡陋的兩層樓房，樓下是辦公室 ，樓上就是宿舍。當時住在一起的除江豐外，有劉開渠、龐薰琹、張漾兮等七八個同志，白天大家都忙于工作，每到晚上就常挨門串戶，互相聊天。如果在天氣暖和的季節(jié)，就常常集聚在平湖秋月喝茶。這看起來是聊天，其實所談的大都是學校里應興應革的事。江豐同志如有什么想法和打算也常在這時候提出來，并聽取大家的意見。無論什么重大問題，大家都無拘無束地談出自己的看法，等到醞釀成熟，深入到群眾中征求意見后才作出最后決定。因此那時很少開什么會。幾乎沒有讓開會占去其他時間。在這一時期，同志之間毫無隔閡，心情是非常愉快的。江豐同志把老解放區(qū)深入聯(lián)系群眾，從群眾中來到群眾中去的良好作風，極好地運用到自己所擔當?shù)念I導工作中去。因此每個同志關心別人都甚于關心自己，都是一門心思地想把學校辦好?！惫P下透露出一種相當溫暖的氣氛。

與此同時，江豐按照領袖“在延安文藝座談會上講話”精神，對學校實施改造。一是干脆取消了傳統(tǒng)的中國畫系，所有原來此系的學生，都合并到西畫系去，改稱繪畫系，課程安排沒有傳統(tǒng)中國畫的內(nèi)容。在江豐看來，“中國畫都是落后的、不革命的：山水畫是山林隱居，花鳥畫是風花雪月，都是為資產(chǎn)階級等有閑階級服務的。中國畫不能反映現(xiàn)實，不能作大畫，必然淘汰。將來定有世界性的繪畫出來。油畫能反映現(xiàn)實，能作大畫，是有世界性的?！倍@油畫，又專指現(xiàn)實主義的，除此之外，對以林風眠為首的“新畫派”，即受印象主義與其他西方現(xiàn)代繪畫影響的教授們，他很不以為然，雖然也有各種因素發(fā)生作用，最后結果是導致以林風眠為首所謂“新畫派”的教師，先后被迫離開學校。中國畫教師雖留用，卻多在總務科等處打雜，后來專門成立一個民族遺產(chǎn)研究室容納這些人，但仍不讓上課。

冰雪中的東北抗日義勇軍（木刻 ）（局部 ） 江豐

江豐在做這些事時，沒有個人成見，完全出于對革命的信仰，包括一些并不同意他主張的人，也不乏對其品行的稱許。

袁運生說，江豐“喜歡藝術上真誠與生活上真誠的合一。他就是這樣整體性地去看待一個人和這個人的藝術?！?/p>

他的學生遲軻說，“他深思寡言，很少笑容。他的堅定的原則性，清苦的物質(zhì)生活，包括他的獨身，都贏得我們對他的敬愛”；他是“真誠的理想主義者，紀律甚嚴而操勞過度”。

吳冠中也說：“毫無疑問，他是堅定保衛(wèi)革命文藝、現(xiàn)實主義美術的中流砥柱，我這樣的‘資產(chǎn)階級文藝觀的形式主義者’當然是他排斥的對象。但我感到他很正直，處事光明磊落，他經(jīng)常談到文化部開會總在最后才議及美術，甚至臨近散會就沒時間議了，他在中央美術學院禮堂全院師生會上公開批評文化部長沒有文化，當時文化部長是錢俊瑞，大家佩服江豐革命資歷深，有膽量?！?/p>

然而據(jù)潘天壽回憶，1950年秋天，江豐在國畫改革討論會上說話時態(tài)度是很神氣的，參加會議的黃賓虹等老先生，“都好像是一個權威下的童養(yǎng)媳，誰也不敢提出不同意見。一面也因解放不久，許多國畫老先生對于黨的文藝方針了解不多，只得啞口無言地抱著姑且聽之的態(tài)度”。至于潘自己“得到中國畫必然淘汰的斷語，很像判決一個死囚一樣，真使我渾身茫然?！钡颉皩τ趪嬙摬辉撎蕴膯栴}，還不能十分搞得清楚，因此只能噤若寒蟬，不敢發(fā)一句言論”。

顯然不同境況的人，對他的印象與體察還是不盡相同。

江在華東分院呆到1952年底，即上調(diào)至中央美院任副院長，后代理與繼任院長，這表明上級有關部門肯定了他這一階段的工作。

但革命意志很堅定的江豐，在1957年被打成右派。人民日報發(fā)表了《美術界的縱火頭目》一文，專批江豐，這是誰也想不到的。

他的罪行主要有六條：

丹樹碧峰圖（局部一 ） 明·董其昌

丹樹碧峰圖（局部二 ） 明·董其昌

（一）抗拒黨的文藝政策和方針，違背黨的教育方針，將美術學院變成自己個人的獨立王國。

（二）拉攏、勾結黨內(nèi)外對黨不滿分子如彥涵、莫樸、楊角、張曉非等組成以自己為首的反黨集團，共同反黨。

（三）整風期間，發(fā)動反黨集團，組織、煽動群眾，向黨猖狂進攻。

（四）印發(fā)“五月會議”記錄，向全國點火，并煽動杭州分院鬧請愿，搞大民主，成為美術界縱火頭目。

……

都是無中生有的彌天大罪，至于背后原因，他并不知情，內(nèi)心糾結可想而知，按那時的認識，認罪才是對黨忠誠與改過重新的前提，否認組織的說法則是負隅頑抗，如何行為才合乎信仰和道德？

直到1979年在最后一刻得以平反之前，革命隊伍里與整個社會，沒人會認可一個右派分子的品行，也沒人再提他當年那些卓有影響的木刻作品。

復出后，江豐回到領導崗位。經(jīng)過這么一番挫折，他對世界與美術的看法都發(fā)生了一些改變。

吳冠中這樣說到此時的江豐：“他出席了在中山公園開幕、以風景畫為主的迎春油畫展，并講了比較客觀、寬容的觀點，且贊揚這種自由畫會的活動，頗受到美術界的關注和歡迎。他依舊是美術界掌握方向性的領導，觀點較反右前開明，但對抽象派則深惡痛絕，毫無商討余地，大家經(jīng)常說‘探索探索’，他很反感：探索什么？似乎探索中隱藏著對現(xiàn)實主義的殺機。我發(fā)表過‘關于抽象美’的文章，江豐對此大為不滿，在多次講演中批評了我，并罵馬蒂斯和畢加索是沒有什么可學的?！北M管江豐曾親訪吳宅而未遇，后來在護國寺大街上兩人偶然碰到時，他贊揚吳冠中的風景畫“很有特色，可以展覽，但現(xiàn)在還不到時候。”表達了一種善意。然而據(jù)吳說：“我們顯然還是不投機，見面時彼此很冷淡。在一次全國美協(xié)的理事會上，江豐講演攻擊抽象派，他顯得激動，真正非常激動，突然暈倒，大家七手八腳找硝酸甘油，送醫(yī)院急救，幸而救醒了。但此后不太久的常務理事會上（可能是在華僑飯店），江豐講話又觸及抽象派，他不能自控地又暴怒，立即昏倒，遺憾這回沒有救回來，他是為保衛(wèi)現(xiàn)實主義，搏擊抽象派而犧牲的，他全心全意為信念，并非私念?！?/p>

江豐晚年的亮點之一是對星星畫展的支持，而他反對抽象繪畫的講話就發(fā)生在清除精神污染時期。這兩者都造成一定影響，同時也在不同的范圍里激起不滿。

至于何以展現(xiàn)出此種并不和諧的面目，內(nèi)心邏輯又是什么，我們只能推測，很難完全理解。