就算不知道傅雷，你也該聽過那本著名的《傅雷家書》。稍微了解傅雷，自然讀過他翻譯的《約翰，克利斯朵夫》。對傅雷再有所了解，則知道他在美術(shù)理論上的建樹。而真正了解傅雷的人，會把悲傷的目光投向他和妻子自盡的那個夜晚。

那天夜里，不知有無明月高懸在他們家，傅雷偕妻子上吊自盡，為了不驚擾別人，夫婦兩人特意在地上鋪了一床棉被。那時，傅雷年僅58歲，他帶走的是一個時代的溫厚與優(yōu)雅。

黯淡的童年

1908年4月，傅雷出生于上海南匯縣傅宅。他出生時，哭聲震天，族中長者便據(jù)《孟子》中的“文王一怒而安天下之民”為他取字“怒安”，后因大發(fā)雷霆謂之怒，故又取名“雷”。

傅雷四歲時，他的父親被劣紳誣陷入獄三個月，出獄不久，含冤未雪，加上身患肺癆，24歲就抑郁而亡。母親為求翻案四處奔走，以致弟弟妹妹無人照看，相繼夭折，一個原本幸福的家庭，就這么崩塌了。然而傅母不是一般的女人，辦完喪事不久，她就帶著傅雷離開鄉(xiāng)下。那是改變傅雷一生命運的一個早晨。

母親極其重視對他的啟蒙教育，請先生教他認字，請老貢生講四書五經(jīng)，還請人教授他英語。五四之后，西風(fēng)吹人這片土地，她又送兒子進了新學(xué)堂。如此良苦用心，無非希望傅雷出人頭地，將來給他父親沉冤昭雪。

因此，母親對傅雷的管束，是嚴苛而近乎無情的。傅雷若是頑劣，母親就將他關(guān)在門外，讓他凍半宿，他讀書時要是偷懶，母親就拿撣子狠狠抽打他的脖子。傅雷回憶童年，“只有愁容，不見笑聲”

。

剛怒的君子

傅雷的朋友都說，他為人剛直、固執(zhí)，里面是方的，外面也是方的。無論做人、做事，不來半分虛假，看不慣的就要說，有意見絕不折中。

上中學(xué)后，傅雷壓抑的天性被釋放，十來歲就表現(xiàn)出了“敢怒敢言”的個性，在上海徐匯中學(xué)，他公開反對宗教，最終被校方開除。1925年五卅運動，他走上街頭，控訴帝國主義罪行，次年，他又帶頭反學(xué)閥，差點被捕入獄，這時他發(fā)出的聲音，已初見“雷震之威”。

1931年10月，劉海粟邀請傅雷到上海美專任職，一日，一位新同事來到學(xué)校，為樹立威信，將自己的畫作掛在長廊上。傅雷一看，非常生氣：“這是誰的畫，統(tǒng)統(tǒng)收走！”

劉海粟在場，新同事也在場，傅雷的聲音，全走廊都聽得見，劉海粟見新同事一臉尷尬，趕忙介紹兩人認識，結(jié)果傅雷一聲不吭就走了。劉海粟追上去：“你怎么這樣對人家？”傅雷說：“那樣的畫就不該掛出來，一看就沒真本事！”劉海粟生氣地說：“你也太狂了！”傅雷一甩袖子：“我沒工夫跟你閑扯！”

一位叫張弦的同事，劉海粟邀他去家里吃飯，并打開宋朝畫馬名家李公麟的畫冊，請張弦臨摹一幅看看。張弦臨好了，劉海粟很滿意，還留他吃飯。第二天，劉海粟又約張弦臨了一幅，又留他吃飯。完了，劉海粟卻在張弦臨的畫上題了“海粟擬李龍眠（李公麟的號）”，把畫據(jù)為已有。

當(dāng)時，張弦收入微薄，傅雷幾次向劉海粟要求為其加薪，劉海粟不答應(yīng)。1936年，傅雷收到噩耗，得知張弦窮得生病死了，“悲慟之情，難以言喻”。他馬上給劉海粟寫信：“把張弦的死訊在報上登一新聞，讓他數(shù)年來的桃李得悉;籌備一個遺作展覽會;設(shè)法替他賣掉些作品，所得的款作為他遺孤的教育費……”結(jié)果呢？劉海粟一個字也沒回。

傅雷只好私自為張弦辦展覽會，劉海粟出現(xiàn)時，他指著劉海粟的鼻子大罵，從此與之?dāng)嘟婚L達20年。

傅雷雖與劉海粟交惡，但后來在國立藝專任職，一次校內(nèi)講話，提及劉海粟的藝術(shù)造詣，傅雷尊稱其為“大師”，當(dāng)場引起學(xué)生不滿。學(xué)生們覺得劉海粟還不夠格，傅雷卻堅持己見，雙方不歡而散。

眾人都認定他和劉海粟有交情，抬高劉海粟的身價，傅雷辯解說：“以私交而論，他平生待人，從無像待我這樣真誠熱心，始終如一;可提到學(xué)術(shù)、藝術(shù)，我只認識真理，心中從沒有朋友或家人親屬的地位。”

事實是什么，傅雷便說什么。在藝術(shù)上，他表達的是內(nèi)心的“真”，與他做人的“剛”走到一起，往往容易得罪人。

傅雷曾應(yīng)國民政府行政院之邀，到洛陽考察龍門石刻。當(dāng)?shù)剡B年災(zāi)荒，軍隊橫行不法，社會秩序異?；靵y，出土的文物成批地被盜走。傅雷找當(dāng)?shù)卣?，政府不管，找駐軍，駐軍不理。傅雷就天天寫文章發(fā)牢騷、提意見。當(dāng)?shù)卣绞遣焕恚悟}發(fā)得越是厲害。見當(dāng)?shù)卣翢o作為，他最終拂袖而去。

1936年，國立藝專兩派明爭暗斗，相當(dāng)多的學(xué)生沖著學(xué)校免收學(xué)費而來。校長趕忙電召傅雷擔(dān)任教務(wù)主任。傅雷到后向他建議，若要辦好學(xué)校，一要測試學(xué)生，二要甄別教師，不合格者一律淘汰。校長不同意，傅雷一怒之下跟他吵翻。

1954年，北京翻譯會，傅雷提了份書面意見，舉出許多謬誤例句。顯然，他沒料到這份意見書會大量印發(fā)給翻譯者參考。他舉出那些例句，就等于是挑出人家的錯來示眾。意見書發(fā)下去后，無數(shù)人勃然大怒，斥其太過狂傲，

傅雷不是狂，是不愿假。從人格上，他求的是一個真真切切的靈魂，不徇私，不媚權(quán)，在他看來，沒有這個真，心就立不住，心立不住，人就立不住，算不得一個人。

嚴謹?shù)淖g筆

人格上求真，做起事來，傅雷的“較真”，也是多少人比不上的。自1932年末到1966年離開人世，不管炮火、天災(zāi)，還是政治運動，傅雷從沒離開過自己的書齋，

保姆回憶說：“傅雷先生每天早上八點起床，九點到十二點半工作，下午兩點又坐到書桌前，七點多才吃晚飯，晚間看書、寫信至夜深。那么多年，他一直如此辛勤地筆耕?！币虼瞬庞辛恕都s翰，克利斯朵夫》，才有了《高老頭》。他把羅曼，羅蘭、巴爾扎克、伏爾泰、梅里美介紹給中國，用一支沉靜的筆為中國青年畫出一座座藝術(shù)高山。

傅雷翻譯極其嚴肅，在致友人的信中，他說：“文字總難一勞永逸，完美無疵，當(dāng)時自認為滿意者，事后仍會發(fā)現(xiàn)不妥……年歲經(jīng)驗愈增，對原作體會愈深，而傳神愈感不足……翻譯工作，必須一改再改三改四改?！?/p>

如此言之，必如此行之：每次翻譯，原著他已看了四五遍，領(lǐng)會其中神韻、風(fēng)格，這才下筆。不懂的地方，他絕不馬虎敷衍，四處向法國友人請教。

《高老頭》，傅雷前后翻譯三次，從第一次到最后一譯，其中橫跨17年之久。《約翰，克利斯朵夫》，更是傾注了他無限的心血。他從1936年開譯，直到1941年才完成初版。新中國成立后，他又覺得之前譯得不好，花了兩年時間重頭翻譯。

當(dāng)時他肺病復(fù)發(fā)、體力不支，一個字一個字地爬梳，那是多大的工程，但他日譯千字，絕不找借口拖延。

在傅雷看來，克利斯朵夫不是完人，但一生都在追求至純至美的精神境界，其剛強的生命力，是直人靈魂的激勵。翻譯時，傅雷完美地將這種英雄人格給展現(xiàn)了出來。他的文字不但有原作之魂，也有中文之美，可謂字字珠璣。

更重要的是，多年來，《約翰·克利斯朵夫》不知喚醒了多少即將沉淪的靈魂。

學(xué)者王元華說：“在日偽統(tǒng)治下，看不清人生的方向，不止我一人從書中找到生活的自信……凡是讀了這本書的人，就永遠無法把克利斯朵夫的影子從心中抹去?！?/p>

演員黃宗英18歲在人生最黑暗的時刻，每天跑到山上讀《約翰·克利斯朵夫》，讀著讀著心就定下來了，就有了希望。

可以說，沒有傅雷，就沒有克利斯朵夫。中國也許就多了無數(shù)迷惘的靈魂。

過人的才華

近乎病態(tài)的自律，寧折不摧的風(fēng)骨，處處嚴謹?shù)膽B(tài)度，令身邊人覺得傅雷“可氣又可敬”。好友柯靈為他描繪肖像：“身材頎長，神情嚴肅，仿佛一只昂首天外的仙鶴，從不低頭看一眼腳下的泥淖，過分的認真，在他性格里構(gòu)成了強烈的色彩?！?/p>

可就是這份認真，又讓傅雷顯出幾分可愛來：他家的熱水壺，把手一律朝右，順手可取。水倒完了，空瓶放到“排尾”，灌開水時，從“排尾”灌起。家里的日歷必須由保姆來撕，別人都不許動，撕錯了，他就嘮叨個不停。甚至家里幾點開飯，幾點出門散步，都有嚴格的規(guī)定。

最好笑的是，傅雷跟朋友打牌，厭惡所謂“技巧”。人家“牌不厭詐”，他卻拒絕使用心理戰(zhàn)術(shù)，自己手里的牌被人家一猜一個準。傅雷覺得自己笨蛋一個，氣得撂牌就走。不知他秉性的，就再也不跟他玩了;熟悉他的朋友，若是有人被傅雷的直率氣到了，大家就開玩笑說：“走！找傅雷打牌！咱們替你報仇去！”

傅雷確實清冷孤高，在藝術(shù)上有著極為嚴苛的標(biāo)準，但對于心中的天才，他又無比謙虛，將他們的才華視為珍寶。

1943年，張愛玲在上海淪陷區(qū)文壇異軍突起，其文章輕暢靈快，讀起來像痛痛快快地沖個了澡。傅雷也被張愛玲的才華折服，因讀到《金鎖記》而狂喜不已。

隨后，傅雷以“迅雨”之名發(fā)文，對張愛玲大加贊賞，甚至稱《金鎖記》“該列為文壇最美的收獲之一”，而待到張愛玲的《連環(huán)套》發(fā)表，他又直率“諫言”，奉勸張愛玲不要浪費自己的才華。張愛玲是何等心高氣傲，依然我行我素。然而30年后，張愛玲在自序中表示，對《連環(huán)套》的問世“頗感后悔”。

1939年，傅雷在一位女孩家中看到一冊山水畫，頓時感到心頭被一道光照亮，便問是誰畫的。女孩說：“是我的師父黃賓虹”。傅雷趕忙聯(lián)系到黃賓虹，從此兩人鴻雁往來，成為至交。

對黃賓虹的藝術(shù)造詣和精神，傅雷感佩至深。1943年，他四處奔走，傾盡全力為黃賓虹舉辦個人畫展。正是這一次展覽，將黃賓虹推上中國近代畫壇的宗師地位。

楊絳曾回憶說：

“人人都說傅雷固執(zhí)，在我看來他是固而不執(zhí)，大家只看到他強硬的一面，卻沒看到他隨和的一面。”

在大才面前，傅雷表現(xiàn)出的謙遜、敬佩。使他整個人顯得樸素而純真。為了讓藏于深海的珍珠被世人所知，他從來不吝贊美，不辭辛勞。這時，他的率直剛烈立馬變得柔軟起來。

這個世上能讓傅雷低頭的事不多，權(quán)勢不能，金錢不能，甚至愛情也不能。唯有才華，能讓這只仙鶴為其登高而鳴。

難得的家書

《傅雷家書》是一部極為特殊的書，其中既包含了一位父親對兒子的脈脈溫情，也是傅雷一生思想的折光。

除了生活瑣事，傅雷談?wù)撟疃嗟?，是藝術(shù)與人生，道德與修養(yǎng)，如何讓一個青年人去建立自己高尚的情操和思想。金庸曾評價說：“傅雷先生的家書，是一位中國君子教他的孩子如何做一個真正的中國君子?！?/p>

傅雷對人、對事、對生活一絲不茍，對待自己的孩子，更是嚴苛。

兒子傅聰、傅敏幼時，他很少和他們嬉戲，也不喜歡他們淘氣的行為。兩兄弟在父親面前，總是小心翼翼，不敢任性。

家中規(guī)定，孩子怎么說話，怎么行動，吃什么做什么，都不能有所逾越。同桌進餐，必須坐得端正，手肘靠在桌邊，不許妨礙別人，咀嚼飯菜，絕不許發(fā)出有失禮貌的聲響。

傅雷性情火爆，兩兄弟經(jīng)常挨打。有一次傅雷訓(xùn)斥傅聰，竟順手拿起裝蚊香的碟子甩過去，正好砸在他的鼻梁上，當(dāng)即血流如注。

傅雷本想讓兒子學(xué)丹青，但傅聰很小就表現(xiàn)出對音樂的喜愛，7歲時，數(shù)學(xué)老師隨意按響琴鍵，傅聰不看便知是何音符。從此傅雷讓傅聰學(xué)琴，悉心培養(yǎng)。

有一回，傅聰練琴時偷看《水滸傳》，隔著兩層樓，傅雷竟能聽出異樣，下樓對著傅聰一通爆吼，把兒子嚇得魂飛魄散。正是在父親的威嚴下，等到傅聰17歲時，已能自覺刻苦，每天練琴七八個小時。就是酷暑天，衣褲濕透，傅聰也不會懈怠。

某種程度上，傅聰繼承了父親剛烈的個性。1953年一次參賽，他獨奏獲得三等獎，竟氣得把銅牌摔在地上。兩年后，第五屆肖邦國際鋼琴比賽，傅聰榮獲唯一的“瑪祖卡”最佳獎，從此名震樂壇。

賽后，傅聰前往波蘭留學(xué)，傅雷對他叮囑道：“第一做人，第二做藝術(shù)家，第三做音樂家，最后才是鋼琴家?！贝撕?，父子間書信往來不斷，這便有了傳世的《傅雷家書》。

在書中，父親對兒子談人生：我認為一個人只要真誠，總能打動人。即使人家一時不了解，日后仍會了解……

談愛情：熱情是一朵美麗的火花，美則美矣，無奈不能持久。希望熱情能永久持續(xù)，簡直是愚妄。對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣不能太苛刻……世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢？撫躬自問，自己又完美到什么程度呢？

談藝術(shù)：真誠是第一把藝術(shù)的鑰匙。知之為知之，不知為不知。真誠的“不懂”，比不真誠的“懂”，更讓人好受些。

《傅雷家書》不在教訓(xùn)，而在熏陶。傅雷用豐厚的文化底蘊，不斷涵養(yǎng)出一個藝術(shù)家傅聰。陳丹青曾感慨道：“我希望今天還能有這樣通過家書教育孩子的父親，還能給孩子這樣寫信。問題是就算他能寫信，有沒有這么好的見解、這么好的文筆？人文水準已經(jīng)整體淪亡了?！?/p>

高貴的厚度

傅雷從藝專辭職后，便回到上海。日軍占領(lǐng)上海，一身傲骨的他給自己立下規(guī)矩：“東不至黃浦江，北不至白渡橋，避免向日本憲兵行禮，也是鴕鳥辦法?！笨箲?zhàn)期間，傅雷索性閉門不出，賣地成為一家生活的主要收入來源。

新中國成立后，清華大學(xué)的吳晗想請傅雷教法語，便讓錢鐘書夫婦做說客。但傅雷對教學(xué)并不熱心，又覺得自己性情乖戾，不適合與人相處，便推辭掉了。從此，傅雷安身于書齋，閉門譯書。

1955年，傅雷一度走出書齋，想看看整個社會的建設(shè)景象，多次參加文藝研討會，以代表身份發(fā)言、提意見。他做了大量社會調(diào)查，動不動就是十幾萬字的意見書。每次發(fā)言之前，他還特意請人來家里，為自己糾正不標(biāo)準的普通話。普通話練得差不多了，他就讓妻子朱梅馥給自己掐時間，發(fā)言一分不多、一分不少才行，

這般嚴謹守真，如今有多少人能做到？

傅聰回憶說：“父親經(jīng)常講西方的人道主義，在家里慷慨激昂地談‘死諫，所謂的‘抬了棺材見皇帝。這是中國文化特殊的悲劇精神，他一開始就是烈士，這是他的命運?！?/p>

作家黃苗子也曾說：“傅雷太軸了，我們都叫他老頑固，他也不生氣，坦然地說，頑固至少是有趣的，它比隨波逐流好！”不肯隨波逐流的傅雷，注定要遭受命運的黑暗，

1966年，平靜的書齋外傳來一股肅殺之氣。傅雷沒能從那場運動中幸免。

1966年9月3日，保姆驚訝地發(fā)現(xiàn)，每天準時起床的傅雷居然還沒起來。她等了一會兒，便去敲門，見無人回應(yīng)，推開門一看，發(fā)現(xiàn)傅雷夫婦已經(jīng)自縊而亡。

自殺之前，傅雷留下了寫給妻兄的遺書。其中沒有控訴，也無抱怨，并委托妻兄善后?？粗袝霞毸榈默嵤?，誰能想象傅雷與妻子朱梅馥的心情？即將離開人世之際，兩人竟能如此冷靜，替他人著想，將他人之事一筆筆記下，這是何等高貴的教養(yǎng)？

在走向死亡之前，他們想的卻還是不要給別人添麻煩，不要拖累無關(guān)的人。安排房租、給保姆生活過渡費，一再“抱歉”……一個人要有多么溫厚、善良的心，才能在死亡前留下這樣的話語？甚至在臨行前，夫婦兩人特意在地板上鋪了一床棉被，唯恐木凳倒地，驚擾到保姆。

原來，厚重高貴的靈魂，哪怕周圍都被黑暗吞噬了，也無法遮蔽它人性的光亮。疾風(fēng)來時，幽香之花會被摁倒在灰塵里，但哪怕粉碎成泥，塵中腐味也難掩其芬芳。

赴死的念頭

其實，赴死的念頭，不止一次出現(xiàn)在傅雷腦海中，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時，傅雷從中國香港回大陸，發(fā)誓“死也要死在故土”，兜中揣著的，是一瓶毒藥。

在傅雷的心底，有著儒家“士”的傳統(tǒng)。士可殺，不可辱，要死便死！但從靈魂上，決不能屈膝！一如兒子傅聰所言：“我父親是一個文藝復(fù)興式的人物，一個寂寞的先知;一頭孤獨的獅子，憤慨、高傲、遺世獨立。絕不與庸俗妥協(xié);絕不向權(quán)勢低頭?！?/p>

作為一個知識分子，他不允許思想被霸占，也不允許心靈被玷污。

傅雷這一生嚴謹、認真，以真立人，他愛的是真切的人間，愛這個人間的真理。至死不渝。用作家陳村的話說：“這就是他最剛烈的一面，他覺得世道不好，就不跟你們玩兒了，他永遠忠于自己。一個人可以用茍活的方式度過，但之后就會變成另一個人，傅雷不會走這條路。”

“一個人消失了，茫茫宇宙照樣進行，個人算得什么呢？”傅雷曾對傅聰發(fā)出如此喟嘆?？伤苍诩視懈嬖V兒子：“赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界?！?/p>

傅雷是一個孤獨者，一個天真未鑿的浪人，一個不懼風(fēng)浪的英雄。他帶走了一個時代的優(yōu)雅，也留下了一個世界的明媚：有克利斯朵夫的傳奇，激勵沉淪的眾生，也有儒士剛烈的德操，為文人風(fēng)骨立碑，還有萬金家書，為萬千心靈春風(fēng)化雨。

那個世界的光亮，足以穿透黑暗，在浩蕩的時間長河中，在茫茫宇宙里，永久地閃爍。

編輯/夏涵