溫乎

一

1839年，龔自珍特別忙。他離開(kāi)奮斗半生的崗位，只留下一封信：“世界那么大，我想去看看。”連正式的辭職手續(xù)都沒(méi)辦，就卷鋪蓋走人了。

等走到江南他才發(fā)現(xiàn)，出事了。龔自珍從北京南下的時(shí)候，估計(jì)心情不好，只顧一個(gè)勁地悶頭往南走，走著走著一看：“家人還留在北京呢！”雖然龔自珍仕途不順，但也不至于拋妻棄子。于是，他又轉(zhuǎn)頭北上，去北京接老婆孩子。

時(shí)隔兩月，當(dāng)龔自珍重新出現(xiàn)在北京家里的時(shí)候，等待他的恐怕是河?xùn)|獅吼：“你跑哪兒混去了，連家都不回，你不愛(ài)我了……”“媳婦我錯(cuò)了，再也不敢了。”他認(rèn)為，家事都是小事，國(guó)事才是大事。

此時(shí)的大清帝國(guó)，已不是“康乾盛世”的景象，而是道光年間的昏沉世界，官員庸庸碌碌、社會(huì)浮華夸張，這一切都讓龔自珍心痛。

在這樣的時(shí)代，愛(ài)國(guó)者是沒(méi)有出路的。龔自珍努力奮斗了一輩子，只混到幾個(gè)閑職，從來(lái)不曾有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的理想，一個(gè)小憤青就蹉跎成了老憤青。

在南下的路上，龔自珍用詩(shī)吐槽人生、懟天懟地懟空氣，如果當(dāng)時(shí)有朋友圈的話，他就是被人厭惡的刷屏王。后來(lái)，他把這315首詩(shī)整理、出版，取名叫《己亥雜詩(shī)》。沒(méi)想到，這部詩(shī)集一上市就火了，霸占暢銷書排行榜第一名整整70年，直到民國(guó)時(shí)期仍被詩(shī)人柳亞子評(píng)為“三百年來(lái)第一流”。其中有一首還在語(yǔ)文教科書中出現(xiàn)過(guò)：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！?/p>

如果龔自珍知道《己亥雜詩(shī)》能這么火，估計(jì)要哭暈在廁所里：“活著的時(shí)候不帶我玩，死了讓我火，有什么用？”

二

1792年八月，龔自珍出生在杭州一個(gè)官宦之家。父親是學(xué)者型官員，曾做過(guò)軍機(jī)章京、徽州知府，還發(fā)表過(guò)含金量極高的學(xué)術(shù)論文《國(guó)語(yǔ)注補(bǔ)》和《楚辭名物考》，屬于大清帝國(guó)“文體兩開(kāi)花”的典型。

母親是女詩(shī)人，出版了網(wǎng)絡(luò)評(píng)分9.0的（（綠華吟榭詩(shī)草》，常年占據(jù)“文壇十大才女”之列。出生在這樣的家庭，龔自珍贏在起跑線上。

1814年，22歲的龔自珍用處女作《明良論》，向世界發(fā)出第一聲問(wèn)候。其中有諸多譏諷現(xiàn)實(shí)的話，讓他名聲大噪。他的外公讀過(guò)《明良論））后，捋著白花花的胡子，露出欣慰的微笑：“我老了，在死之前能見(jiàn)到自家奇才，無(wú)憾矣?！钡夤幻庥行?dān)心：凡是有才的年輕人，總是喜歡恃才傲物，如果不能磨礪心智、踏踏實(shí)實(shí)地做學(xué)問(wèn)，就有淪為“鍵盤俠”和“噴子”的危險(xiǎn)。于是，外公告誡親愛(ài)的外孫：“努力為名儒，為名臣，勿愿為名士也?！?/p>

可歷史偏不遂人愿。因?yàn)樵邶徸哉涞臅r(shí)代，已經(jīng)不需要名臣和名儒。

三

1792年九月，一個(gè)龐大的英國(guó)使團(tuán)沿著歐洲、非洲的海岸，經(jīng)過(guò)南非好望角，然后進(jìn)入印度洋，一路向東。這個(gè)使團(tuán)的目的地是大清帝國(guó)。使團(tuán)帶著先進(jìn)的英國(guó)科技、船艦?zāi)Ｐ?、槍炮，希望能讓乾隆發(fā)出感嘆，然后談一場(chǎng)熱烈的戀愛(ài)?？闪钍箞F(tuán)為首者失望的是，乾隆沒(méi)有如他們所愿，而是說(shuō)出另外一句話：“我不喜歡你?！?/p>

大清帝國(guó)拒絕了唯一的追求者。如果要寫一篇（（單身狗是怎樣煉成的》命題作文，恐怕乾隆是最有發(fā)言權(quán)的作者了。從此以后，大清帝國(guó)就在單身狗的道路上一去不復(fù)返。

那一年，龔自珍出生沒(méi)多久，還沒(méi)斷奶。雖然他長(zhǎng)大后沒(méi)有出國(guó)、沒(méi)有學(xué)過(guò)外語(yǔ)，也沒(méi)有拿到博士學(xué)位，但是龔自珍能清楚地感受到單身狗的孤獨(dú)。論經(jīng)濟(jì)，大清就像之前的歷代帝國(guó)一樣，依靠農(nóng)業(yè)稅收過(guò)日子。就相當(dāng)于搬磚拿死工資，直到年老體衰的一天，干不動(dòng)了，收入也斷了。而這個(gè)時(shí)代，就無(wú)限接近于那一天。

論精神，大清帝國(guó)的神經(jīng)很敏感。就像其貌不揚(yáng)的單身狗走在人群中間時(shí)，總感覺(jué)有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，結(jié)果一回頭，壓根沒(méi)人理。所以皇帝屢屢興起“文字獄”，打擊黑暗中的敵人。

更可怕的是，大清帝國(guó)的其他人還以此為榮。他們覺(jué)得自己不是單身狗，而是單身貴族：“我月入2000元，出門公交接送，搬磚工作穩(wěn)定，根本不敢談戀愛(ài)，怕對(duì)方圖我的錢?！焙绵藛?，感覺(jué)人生已經(jīng)達(dá)到了巔峰。

龔自珍雖然不知道別人是怎么談戀愛(ài)的，但他知道單身狗是不對(duì)的：“追不到別人，也不主動(dòng)相親，反而自我感覺(jué)良好，這是病啊。”

除了單身，大清帝國(guó)還有其他毛病。龔自珍把時(shí)代的脈絡(luò)總結(jié)為“治世”“亂世”“衰世”。亂世，是武力為王，只要英雄出世就能掃平天下，然后勤儉節(jié)約、舉賢任能……很快就會(huì)迎來(lái)治世，相當(dāng)于充話費(fèi)送的。而“衰世”，是治世后的下降期。這時(shí)候，人們沉浸在繁華的美夢(mèng)中還沒(méi)有覺(jué)醒，感覺(jué)自己依然棒棒的。但如果讓他再次覺(jué)醒，卻無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，早已力不從心。

這就是“衰世”的特征：收入低、相貌差、沉迷虛幻世界，還力不從心的單身狗。是不是感覺(jué)人生已經(jīng)沒(méi)有希望了？龔自珍就是這種感覺(jué)：“左無(wú)才相、右無(wú)才史、閫無(wú)才將、庫(kù)序無(wú)才士、隴無(wú)才民……市無(wú)才偷、澤無(wú)才盜，則非但鮮君子也，抑小人甚鮮?！币馑际牵何也皇轻槍?duì)誰(shuí)，在座的各位都是這樣的單身患者。

四

當(dāng)大部分人都昏昏欲睡時(shí)，龔自珍是唯一的清醒者。他想要喚醒沉睡的同胞，想要改變沉悶的世道，這是龔自珍一生的理想。想實(shí)現(xiàn)理想，就必須中進(jìn)士、做高官?？梢粋€(gè)早已看破世道的人，又怎能回到混沌中去，以《四書五經(jīng)》為金科玉律？龔自珍連續(xù)考了5次會(huì)試，全部落榜，直到第6次才勉強(qiáng)考中。那一年，他已經(jīng)37歲了。

即便考中進(jìn)士，他也沒(méi)能進(jìn)人大清培養(yǎng)宰相的翰林院?？婆e試卷必須使用統(tǒng)一的“館閣體”書寫，這種字體呆板、無(wú)趣，就像“不求有功、但求無(wú)過(guò)”的庸人一樣。可龔自珍不是庸人，又怎會(huì)用館閣體寫字？他用自己風(fēng)格的字體，在試卷中效仿王安石寫下《御試安邊撫遠(yuǎn)疏》，從施政、用人、治水等方面，寫下自己對(duì)治理新疆的意見(jiàn)。

大家一看文章就知道，這家伙是個(gè)刺頭。平靜的湖面總是循規(guī)蹈矩，魚蝦們各自占據(jù)有利位置，按照潛規(guī)則一步步游向投食者的餌料，對(duì)于一切可能破壞潛規(guī)則的“異類”，他們必然群起而攻之。至于湖水是否惡臭，關(guān)我什么事？活著就行。其中，主持殿試的大學(xué)士就是一條大魚，他的座右銘是“多磕頭、少說(shuō)話”，對(duì)于龔自珍這樣的“異類”，他不歡迎。龔自珍成為三甲第十九名，不得入翰林。

終其一生，他都沒(méi)能成為大清朝廷重要部門的一員，只做過(guò)內(nèi)閣中書、禮部主事之類的閑職，可謂大寫的悲劇人生。

龔自珍不屬于這個(gè)時(shí)代，時(shí)代也不歡迎他。

五

在落寞的人生中，龔自珍變了。他用詩(shī)文寫下自己的心事，和對(duì)時(shí)局的判斷：“沉思十五年中事，才也縱橫、淚也縱橫，雙負(fù)蕭心與劍名?！蔽沂怯辛系模o個(gè)機(jī)會(huì)唄？NO！這世風(fēng)日下的世道容不下我，就連第一個(gè)媳婦也離我而去，人生啊，全是淚。

“如是則豪杰輕量京師，則山中之勢(shì)重矣。京師之日短，山中之日長(zhǎng)矣”。照當(dāng)時(shí)的趨勢(shì)看，平民揭竿起義是板上釘釘?shù)氖?，朝廷要早做?zhǔn)備啊。

結(jié)果沒(méi)人當(dāng)回事，在他去世10年后，太平天國(guó)來(lái)了。“一祖之法無(wú)不敝，千夫之議無(wú)不靡，與其贈(zèng)來(lái)者以勁改革，孰若自改革”？祖宗之法從來(lái)不是靈丹妙藥，遲早會(huì)出問(wèn)題。與其把問(wèn)題留給子孫后代，不如事先解決，多好？

只是，龔自珍的針砭時(shí)弊，基本沒(méi)有得到回應(yīng)。他就像一個(gè)獨(dú)行的旅者，看到前方有無(wú)數(shù)隱蔽的大坑，站在路邊呼喊：“千萬(wàn)別走，咱們一起把坑填住。”可是過(guò)往的路人都罵他神經(jīng)病，然后一個(gè)接一個(gè)掉進(jìn)大坑中。

茫然無(wú)知的人最幸福，而最痛苦的是做一個(gè)清醒的旁觀者，卻又無(wú)能為力。人的憤怒，其實(shí)很多時(shí)候都來(lái)自無(wú)能為力。

自古以來(lái)，才子的命運(yùn)分為兩種：治國(guó)安邦的能臣，比如耶律楚材、張居正;指點(diǎn)江山的名士，比如唐伯虎、鄭板橋。人生道路的交叉口，是性格使然。

龔自珍只想做治國(guó)安邦的能臣，卻命運(yùn)多舛，他不愿與昏暗的世界同流合污，又在人生蹉跎中走向癲狂的極端。他是一個(gè)悲劇人物，但時(shí)代也賦予他獨(dú)特的使命。

龔自珍的變法、革新思路，影響了晚清幾代人。直到光緒年間接受新學(xué)的思想家、改革家，基本都崇拜過(guò)龔自珍。梁?jiǎn)⒊舱f(shuō)：“舉國(guó)都沉醉于太平盛世，龔自珍卻能規(guī)劃天下大計(jì)，堪稱我輩導(dǎo)師?！?/p>

龔自珍的命運(yùn)，就像他自己寫的一首詩(shī)：“浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花?！弊甙?，走吧，向著理想一路不要回頭。

評(píng)價(jià)成功或失敗的裁判，從來(lái)不是地位、財(cái)富，而是時(shí)間。你做的每一件事、說(shuō)的每一句話，時(shí)間都會(huì)做出公正的評(píng)價(jià)。它需要你做的只有一件事：堅(jiān)守內(nèi)心的光明，走過(guò)一生。灝

編輯/羽川