椰小知
一
假期迎來(lái)了好久不見(jiàn)的晴天,閑來(lái)無(wú)事的我蹲在家里,穿著條紋睡裙,頂著油膩的頭發(fā),戴著寬邊的發(fā)夾,咬著芒果干,趿拉著拖鞋到處亂跑,若是熟人瞧見(jiàn),定不免啞然失笑,因?yàn)槟切岵サ那啻簞《际沁@樣演的——即便蓬頭亂發(fā),穿著歪斜的衣服,女主仍掩不住精致的妝容,笑得溫柔。只可惜,那是我遐想中的模樣。
是不是每個(gè)人心里都會(huì)有這樣的半畝方塘,一個(gè)不那么光鮮亮麗的小世界呢?也許雜亂邋遢,也許異想天開,也許孤獨(dú)寂寞,但從不赤條條地顯露在眾人面前,生怕成為異類,與人隔閡??墒切」圆煌?,她在十七八歲最愛(ài)美的年紀(jì)里,以邋遢的外表,誠(chéng)摯而堅(jiān)定地走向未來(lái)。
小乖是典型的青春文女配,那種不高又胖淹沒(méi)在人海中無(wú)人探尋的女孩,不同的是她沒(méi)有光鮮的外表,不愛(ài)換衣服也不愛(ài)洗頭。曾有過(guò)最高的紀(jì)錄:一個(gè)月不換衣服、7天不洗頭。油膩膩的劉海貼在額頭上,站立成一根一根,往后一抹,根本不需要用摩絲做固定。
你無(wú)法想象,一個(gè)花季少女油光滿面,一門心思地埋在數(shù)理化題海中的樣子,就好像世間一切的美好都比不過(guò)此刻做正確的一道習(xí)題。而我當(dāng)時(shí)也始料未及,我們會(huì)成為同桌整整一月有余。
高中剛開學(xué)的時(shí)候,班級(jí)分了學(xué)習(xí)小組,機(jī)緣巧合下,我與小乖分到了一組。六人小組里我不認(rèn)識(shí)任何人,于是滿不在乎地趴在桌上,等著剩下的人與我同桌,那時(shí)小乖趁著班里哄鬧的時(shí)候,戳著我的后背說(shuō),要不我們一起?
我下意識(shí)地點(diǎn)頭。那時(shí)候小乖還是清爽的短發(fā),戴著無(wú)框眼鏡,雖然有些胖,但是白皙的皮膚是滿滿的膠原蛋白,這樣樸實(shí)無(wú)華的女孩,自然沒(méi)有人會(huì)討厭。和她做同桌的那段時(shí)光,只要我偷懶不寫作業(yè),她就會(huì)發(fā)出義正詞嚴(yán)的指責(zé),在她五百瓦白熾燈一樣亮度的正義之光的照射下,我曾經(jīng)無(wú)比勤奮地寫完了最頭痛的物理試卷。
每當(dāng)遇到難題,我總會(huì)戳著她胖胖的手臂說(shuō),小乖,教我一下?她雖然看上去并不樂(lè)意,但最終還是雙手舉白旗,仔仔細(xì)細(xì)地寫下解題步驟,一點(diǎn)一點(diǎn)地講給我聽(tīng)。
度過(guò)這段最勤奮最有毅力的時(shí)光,我的成績(jī)開始緩緩上升,在考試成績(jī)出來(lái)后,我曾驚喜地給她一個(gè)擁抱。
那時(shí)候《哈利·波特》依舊很火,我們偶然間聊到了這個(gè)話題,驚奇地發(fā)現(xiàn)各自都是死忠粉,喜歡金發(fā)傻愣的羅恩,會(huì)在鄧布利多校長(zhǎng)去世時(shí)傷心流淚。她和我一樣愛(ài)玩愛(ài)美劇,只不過(guò)她圖謀時(shí)間的最大效益化,不追求任何外在,只在最好的時(shí)光更堅(jiān)定地追求夢(mèng)想。
后來(lái)斯內(nèi)普教授去世的時(shí)候,我一度念及她,念及這段回不去的時(shí)光。
二
本來(lái)以為和睦的同桌生活就此展開,不承想有些特立獨(dú)行的人終究會(huì)被孤立。那天我去打水時(shí)路過(guò)一個(gè)朋友的座位,他神神秘秘地拉住我,偷偷問(wèn)我,你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎?
發(fā)現(xiàn)什么?我滿臉疑惑。
他和周圍人笑得更歡了,并意味深長(zhǎng)地拍著肩膀告訴我,現(xiàn)在很多人在打賭,賭我可以和小乖做多久的同桌。
我當(dāng)時(shí)搖著頭不屑一顧地反問(wèn),這有什么。然后拿著水杯悠閑自在地走回座位寫作業(yè),絲毫沒(méi)有意識(shí)到一點(diǎn)不對(duì)勁,我甚至覺(jué)得是因?yàn)閾碛幸粋€(gè)固定的學(xué)霸同桌被羨慕了。
第二天朋友笑我木頭腦袋,然后一一列舉了小乖的諸多邋遢行為:不洗頭不換衣服,里面穿高領(lǐng)外面套低領(lǐng),毫無(wú)審美可言,這在他們看來(lái)是一件天大的事情。
你難道沒(méi)有過(guò)嗎?反駁的話到嘴邊終究是吞了回去,其實(shí)我心里最清楚答案,沒(méi)有人會(huì)愿意把自己最糟糕的一面呈現(xiàn),亦會(huì)有人隨波逐流,嘲笑那個(gè)最真實(shí)的自己。
當(dāng)心底的無(wú)意識(shí)變成有意識(shí)的注意之后,我開始清楚地發(fā)現(xiàn),原來(lái)小乖頭發(fā)油膩真的是一周不洗導(dǎo)致的,原來(lái)除了她,每個(gè)人校服里的便裝都是精挑細(xì)選過(guò)的,原來(lái)外號(hào)“小乖”意指的并非贊美,原來(lái)并非所有人都喜歡她。
這些有意識(shí)的發(fā)現(xiàn)堆積成山后,我的內(nèi)心開始產(chǎn)生隔閡。我假裝毫不在意地詢問(wèn),你今天頭發(fā)好油。當(dāng)時(shí)她正筆下生花,沒(méi)有多想什么只是隨口回答,之前洗了。
冬天的時(shí)候,我裹著冬裝校服,看著她穿著單薄的秋裝以及里面糟糕的搭配,也會(huì)委婉地小聲告訴她,你這件衣服沒(méi)穿錯(cuò)吧,里面的衣服露出來(lái)了。小乖會(huì)很有些傻愣地問(wèn)我有嗎,然后第二天依舊如此穿著。
漸漸地,我開始變得沉默,埋頭做題的時(shí)候側(cè)著身子,努力讓視線里的她不那么突兀。等到下一次換座位的時(shí)候,終于耐不住性子對(duì)后桌的同學(xué)說(shuō),我們一起坐吧,和小乖坐太久了。
她搬書的動(dòng)作停滯住,訝異地看了我一眼,然后了然地接受了。
后來(lái)朋友暗暗舉著拇指崇拜地說(shuō),居然比一個(gè)月還多,你贏了??僧?dāng)時(shí)聽(tīng)到這話,我的內(nèi)心無(wú)比難受且煎熬。可很久之后我才知道,那時(shí)的煎熬是傾羨,那時(shí)的她把一個(gè)人活成一支軍隊(duì),努力向上,把每一道練習(xí)題用紅筆標(biāo)注,堅(jiān)定向前的模樣熠熠生輝。
三
高中畢業(yè)后,周圍素顏的女孩子們開始描眉點(diǎn)唇,夏天會(huì)穿收腰的長(zhǎng)裙,冬天會(huì)披繭型呢子大衣,用相機(jī)記錄下最美的時(shí)光,把所有的不修邊幅隱藏起來(lái)。我最后一次看見(jiàn)小乖,是在畢業(yè)聚會(huì)之后,那時(shí)我們都考取了重點(diǎn)大學(xué),只不過(guò)她去往的是遙遠(yuǎn)的西安。
她站在校門口等人,穿著深綠色上衣,牛仔七分褲,松松軟軟地扎著馬尾,看上去與以前沒(méi)什么兩樣,卻又讓人覺(jué)得干凈清爽。我沒(méi)有與她打招呼,而是笑著轉(zhuǎn)身離開,我們各奔天涯,各自堅(jiān)持。
后來(lái)有天偶然翻到高中畢業(yè)照,幾千人密密麻麻站在操場(chǎng)的臺(tái)階上,摩肩接踵,臉上洋溢著笑臉,穿著一模一樣的藏青校服,讓人眼花繚亂,但我還是第一眼看到了小乖,這個(gè)我曾經(jīng)打心眼里欽佩過(guò)的女孩子,她曾經(jīng)很渺小,如今憑借自身的努力開始蛻變,好像蝴蝶破繭而出,順著陽(yáng)光的痕跡,努力地飛了出來(lái)。
5月,我寄去一張明信片,上面是大片空白的天空,水天一色,遼闊無(wú)邊,上面寫著:對(duì)不起,謝謝。
眼睛一閉,似乎能看見(jiàn)17歲的她站在我面前,穿著菜黃色的圓領(lǐng)毛衣,露出里面黑色的小高領(lǐng),梳著一頭油光發(fā)亮的麻花辮,一副不修邊幅的模樣,臉上卻帶著最燦爛甜美的笑容。
風(fēng)吹來(lái),把時(shí)光點(diǎn)點(diǎn)落于窗外,她揮揮手與我道別。陽(yáng)光穿堂而過(guò),我知道未來(lái)她將翱翔于天際,鵬飛萬(wàn)里,而我也會(huì)順流東下,去往海闊天空。