1

那年，我高考失利，本以為與本科無緣，沒想到最后幸運(yùn)地被湖南一所偏遠(yuǎn)山區(qū)的二本錄取了，但錄取專業(yè)不是填報(bào)的新聞學(xué)，而是被調(diào)劑的中文系。

懷揣著不甘與驕傲，我獨(dú)自踏上了千里迢迢的求學(xué)路。從坐了三十多個(gè)小時(shí)的火車上下來后，老舊的教學(xué)樓迎面而來，我沸騰的熱血瞬間結(jié)冰。9月，南方的樹木依舊蒼翠欲滴，而我的世界已落葉蕭蕭。

我們的宿舍在8樓，沒有電梯，我只能費(fèi)力地把兩個(gè)半人高的大箱子扛上去。那間狹小的宿舍里擠進(jìn)了六個(gè)人，沒有空調(diào)，全是水泥地和老式的床桌，每天都會(huì)有不知名的蟲子突然鉆出來嚇人一跳。

悲傷從不孤軍奮戰(zhàn)，破舊的圖書館、擁擠的食堂、枯燥的專業(yè)課等一一向我襲來，我開始整晚整晚地失眠，在被現(xiàn)實(shí)扇了一巴掌后，才知道痛苦和悔恨。

那段時(shí)間，我時(shí)常坐在天臺(tái)上看月色。遼闊的夜幕上，月亮顯得很小，寄托的夢(mèng)卻很多。在這動(dòng)人的銀河里，我只是一顆不會(huì)發(fā)光的星星。

轉(zhuǎn)眼間就到了秋風(fēng)乍起的時(shí)節(jié)，這座燈火中熟睡的老城，在秋葉席卷中竟美得像是夢(mèng)境一般。我的體內(nèi)也住著一個(gè)夢(mèng)境，在那里，我曾戴著記者證上九天攬?jiān)?，下五洋捉鱉。即使白晝的庸碌使它沉睡，可一到深夜，它便蘇醒過來。我越是逃離，越是靠近;我越是轉(zhuǎn)身，看得越是清晰。

我開始讓自己忙起來，除卻去隔壁的新聞班蹭課外，還報(bào)名參加了院通訊社、校記者團(tuán)，在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社實(shí)習(xí)。我的體內(nèi)仿佛裝了電動(dòng)小馬達(dá)，讓自己努力奔跑。

2

很快，冬天就來了，白晝漸短，夜晚愈來愈漫長(zhǎng)。

校記者團(tuán)除了老師外，還有二十多名學(xué)生記者，留給新人的機(jī)會(huì)少得可憐，再加上我是非新聞專業(yè)出身，并不擅長(zhǎng)編寫通訊和評(píng)論，有時(shí)好不容易搶到一個(gè)名額，火急火燎地趕去現(xiàn)場(chǎng)拍照、記錄、整理，熬夜趕出的稿件卻又因?yàn)橘|(zhì)量不過關(guān)而被退回來要求進(jìn)行修改。

我已經(jīng)很久沒有抬頭看星星了，夜晚只剩下永無止境的孤寂與寒冷。我想起了高三那年，在沉重的學(xué)習(xí)壓力逼迫下，自己仍滿腔熱血地通宵看《新聞編輯室》的情景。劇中人McHale的一段話點(diǎn)亮了我的夢(mèng)：“重掌第四權(quán)，宣揚(yáng)禮儀和尊重，消滅謠言八卦和窺探隱私，掙脫收視率的束縛，向愚昧之人宣揚(yáng)真理，這是我從事新聞事業(yè)的原因?！笨上В@里沒有那么多水深火熱讓我們?nèi)フ?，單調(diào)乏味的零碎生活將光陰切割成了無數(shù)碎片。我的記者夢(mèng)變成了一尊白瓷，外表光潔如初，內(nèi)里卻傷痕累累。

期末，學(xué)校召開了高層年度總結(jié)大會(huì)，同去的師兄因事離開，只留下我一個(gè)人采訪。第一次獨(dú)挑大梁，我的掌心不自覺地溢滿了汗。然而幾位領(lǐng)導(dǎo)做匯報(bào)時(shí)，一張口竟是滿腔地道的湖南話，這讓來自外省的我頓時(shí)失去了所有的思緒軌跡，因?yàn)槁牪欢蜔o法記錄，我趕緊拿出手機(jī)按下錄音鍵。會(huì)議持續(xù)了整整四個(gè)小時(shí)，事后，我握緊發(fā)燙的手機(jī)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

走出教學(xué)樓時(shí)，已是黃昏，我拖著疲倦的身體走回寢室，剛準(zhǔn)備推門進(jìn)去，里面?zhèn)鱽硎煜さ穆曇簦骸皠⒈竺刻靺⒓幽敲炊嗷顒?dòng)有意義嗎？”“每天背著單反跑來跑去，真把自己當(dāng)新聞專業(yè)的學(xué)生了。”身上的落雪化了，一滴，兩滴，在地上蔓延成復(fù)雜的紋路，我背過身去，面朝窗口，吹起了冷風(fēng)。

屋內(nèi)傳來食物的濃香，此起彼伏的歡笑聲、蒙上白霧的玻璃窗……那個(gè)冬夜格外熱鬧，熱鬧到讓人誤以為眼淚都是暖的。

我在一位本地師兄的幫助下，花了一整天時(shí)間，將音頻整理成文檔發(fā)到了老師的郵箱。路上，碰巧遇見有人在分發(fā)新一期的報(bào)紙，昨天的會(huì)議內(nèi)容是頭版頭條，作者卻另有其人。老師對(duì)我說，昨天一位參會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)直接發(fā)來了發(fā)言稿。

雨越下越大，裙子被泥水濺得污濁不堪，我蹲在地上，突然放聲大哭起來。那年的冬天對(duì)我比以往都要苛刻，可我在這樣的季節(jié)里想明白了，人生總有艱難的時(shí)刻，春天也從來沒有遲到過。

3

大二下學(xué)期，我和師姐辦了一個(gè)校園公眾號(hào)“風(fēng)雨湖”。

湘西的7月，熱氣將山口封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，近四十度的高溫下，住在山底的我們，每天都帶著新人東奔西跑地拉贊助、找素材，忙得是焦頭爛額。

我好像變成了羊群里的那只領(lǐng)頭羊，不僅要學(xué)會(huì)如何引領(lǐng)羊群去水草肥美的地方覓食，還要在危難時(shí)刻挺身而出，將綿羊們領(lǐng)回家。

巨大的壓力之下，我變得越來越熟練，再也沒有第一次獨(dú)挑大梁時(shí)的忐忑不安。白天，我窩在圖書館，翻閱Ponyter、《紐約時(shí)報(bào)》等，模仿優(yōu)秀稿件的寫作方式，我有一個(gè)筆記本，里面寫滿了不同新聞報(bào)道的導(dǎo)語風(fēng)格;晚上就把自己關(guān)在寢室里，自學(xué)如何做公眾號(hào)。我的床頭擺放著大量的傳播史書籍，有的書殼都被翻掉了半張，熟悉到旁人隨便問一句麥克盧漢、拉斯韋爾、拉扎斯菲爾德等人的經(jīng)典名言，我都能快速說出是出自哪一本書。

我的夢(mèng)是一顆泡騰片，被現(xiàn)實(shí)壓得小小的，可一遇水，立馬就擴(kuò)散開來。后來，我成了班上第一個(gè)拿到國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金的人;發(fā)表了很多文章，在校博物館辦了兩場(chǎng)新書分享會(huì);考取了心儀大學(xué)的新聞系研究生;公眾號(hào)有上萬的訂閱量，每條推送的閱讀量都是2000+;學(xué)校的畢業(yè)晚會(huì)上，我一個(gè)人負(fù)責(zé)整場(chǎng)采訪。我站在體育館的最高處拍晚會(huì)全景，鏡頭里無數(shù)個(gè)手機(jī)的手電筒匯成燈光海洋，我伸出雙手，星空落在我掌上。

里爾克說：“一個(gè)人只有在第二故鄉(xiāng)，才能承受自己靈魂的強(qiáng)度和承載力?！痹诤系乃哪陼r(shí)光像瓶里的玻璃珠，一經(jīng)回憶，就叮當(dāng)作響：母校是少數(shù)民族學(xué)校，在這里，我每天都可以領(lǐng)略到瑰麗的民俗風(fēng)情;風(fēng)雨湖秀水旖旎，垂柳依依，一下雨，就古風(fēng)蕩漾……我的大學(xué)，是我青春里最美的初戀。

世上沒有那么多英雄主義，也沒有足夠的空間安放你稚嫩的夢(mèng)想。無數(shù)次的失去、痛苦就像一場(chǎng)場(chǎng)重感冒，以無法預(yù)料的方式襲來，可追夢(mèng)的意義也正在于此：不斷地提醒自己要擁有去選擇生活的能力，有多大本事就去闖多遠(yuǎn)的天涯。

追夢(mèng)，是歲月在為人生加冕，是生活留給我們唯一的主動(dòng)權(quán)。愿我們的起始是風(fēng)與雨的兼程，歸途是星與火的遠(yuǎn)征。