灶 火

灶，最初是泥土的，意思是說(shuō)火在土上燃燒，所以“灶”字的右邊是一個(gè)“土”字。長(zhǎng)年累月的燒土灶，整個(gè)房屋以及房屋的所有物什，加上長(zhǎng)期生活在其間的人，都被浸染了深深的煙火色。我從小村子走出的時(shí)候，是帶著無(wú)法褪去的煙火色的?；貋?lái)的時(shí)候，為我所熟悉的，一直籠罩著小村子的濃濃的煙火已經(jīng)稀薄得幾近于無(wú)了。所幸，父母依然固執(zhí)地?zé)猎?、睡土炕。他們的土灶成了小村子里的稀有古物，村子里的人們?duì)此早已習(xí)以為常。也許用不了多久，他們會(huì)把小村子里這樣氤氳著古意的煙火色帶走。說(shuō)與不說(shuō)，這一最為傷感的時(shí)刻都在歷史規(guī)定的路徑里準(zhǔn)確無(wú)誤地抵達(dá)自己的結(jié)局。

母親做飯的時(shí)候，我跑過(guò)去幫她拉風(fēng)箱，時(shí)常低頭看灶膛里一簇簇的火苗跳躍地舔著漆黑的鍋底?；鹈缯{(diào)皮得就像孩子，就是我們每一個(gè)。大部分孩子都會(huì)燒灶火，這是千百年耳濡目染傳下來(lái)的手藝。難以料想，手藝還在，土灶卻沒(méi)有了，好像是一瞬間里的事情。有些力量過(guò)于強(qiáng)大，強(qiáng)大到不給人反應(yīng)的時(shí)機(jī)，比如背叛?；厥孜覀兊某砷L(zhǎng)，我們一直走在背叛祖先的路上。小村子里的大多數(shù)人都經(jīng)過(guò)灶火的熏染，像父母這樣的老頭兒、老太太注定一輩子經(jīng)受這煙火。十年前蓋的房屋，大都燒過(guò)土灶，經(jīng)歷過(guò)煙熏火燎，墻皮黑一塊、白一塊，整個(gè)房頂?shù)娜敳⒘?、檁都是深黑色，梁、檁還透著亮，這是年深日久的印痕。碗框上的瓶瓶罐罐也是黑色的，飯桌上落滿(mǎn)的煙塵與附著的油膩?zhàn)屗チ嗽镜念伾Ｔ跓熁鹬凶邉?dòng)的人們?cè)缫褜?duì)此習(xí)以為常，他們也與屋內(nèi)的一切成為煙火的一部分。這是生活本來(lái)應(yīng)該有的色彩，抑或就是生活的底色。沒(méi)有一種色彩比融合了小米稀飯、棒子窩頭、饅頭加熱后散發(fā)出的香氣以及柴火燃燒散發(fā)出的煙嗆味的色彩更令人動(dòng)容的。在風(fēng)箱的拉動(dòng)里，旺旺的火苗在灶膛里歡快地跳躍著，如歌如舞，這常年如一日的場(chǎng)景構(gòu)成了生活的基本意義。煙火也由此誕生。過(guò)去生活的全部寫(xiě)滿(mǎn)“煙火”二字，生活與美學(xué)彼此融匯，直至成為同一件事情。小孩子有對(duì)煙火生活的模仿，比如燒火火，又叫過(guò)家家。春祥、愛(ài)軍、勝利、洪亮、秋娥幾個(gè)小孩子湊一起，有男有女，起哄著說(shuō)要燒火火，攛掇著春祥、秋娥扮兩口子。大家強(qiáng)按兩個(gè)可憐的孩子坐下來(lái)，并且不讓動(dòng)。其他幾個(gè)從附近找來(lái)幾塊磚頭、撿了幾小把小樹(shù)枝，然后用幾塊磚簡(jiǎn)單搭成小屋的樣子，用火柴把小樹(shù)枝點(diǎn)著。接著就簇?fù)碇虚g兩個(gè)可憐的孩子對(duì)著小屋子前點(diǎn)燃的小樹(shù)枝跪拜。跪拜后，兩個(gè)可憐的孩子就是兩口子了?；鸹鹗欠课?，是家，也是土灶，是灶里點(diǎn)旺的火。做火火的意思就是成家后進(jìn)入煙火生活，要學(xué)會(huì)生活的基本技能，學(xué)會(huì)應(yīng)付生活的瑣碎、平庸、不易。樸素的鄉(xiāng)下孩子一直在用各種方式練習(xí)生活。他們不知道，長(zhǎng)大后對(duì)各樣生活的嫻熟就源于他們自?xún)簳r(shí)起對(duì)成人生活長(zhǎng)久的練習(xí)、模仿。

煙火里首先是火。點(diǎn)火取暖。有了火，也就有了暖。灶膛連著土炕，灶火由灶膛進(jìn)入土炕，生火做飯暖炕就是同一件事情。老祖宗留下的生活技巧，讓我們輕而易舉地完成了飽腹、暖胃、暖身子。來(lái)自泥土的人們，食物也取自泥土，同樣也在泥土的炕上休養(yǎng)生息。過(guò)去，冬天的青年河畔，幾乎沒(méi)有人家里點(diǎn)煤爐，取暖就是依靠燒土炕。關(guān)于火炕有太多零星、清晰的細(xì)節(jié)。孩子們寫(xiě)作業(yè)就趴在炕上，身子暖暖的，手也不冷。爺爺年紀(jì)大了，得了腦梗、血栓，經(jīng)常尿炕，冬天里父親把爺爺?shù)目粺脽岷鹾醯?，尿了炕也能一?huì)兒就烘干。老給生為了讓小孫子陪他去睡覺(jué)天天與孩子打嘴仗，他說(shuō)土炕燒得暖乎乎的，鉆進(jìn)被窩里要多舒坦有多舒坦。他的孫子回他說(shuō)：“你渾身都招油，加上燒火做飯的油煙，弄得被子上也油乎乎的，如同鐵的一樣，鉆進(jìn)被窩里又涼又硬，一點(diǎn)也不舒服?！薄斑€有尿騷氣呢?！笨蓱z的孩子又補(bǔ)充了一句。這成了老頭兒們笑話(huà)老給生的把柄。其實(shí)，大多數(shù)老頭兒都這樣，年老之后只剩下了一身毛病。村子里大多數(shù)人家都遵循“多年的媳婦熬婆婆”這一古訓(xùn)，一進(jìn)門(mén)先睡冷炕多年后再睡熱炕頭，獨(dú)獨(dú)保東兩口子冬天里與他父母爭(zhēng)熱炕頭。這讓村子里的人們都在背地里戳他兩口子的脊梁骨。每一家炕上的被褥的最初顏色已被煙火所改變，或淺或深，一切都蒙上了古舊的色彩。煙火色，也是時(shí)間的色彩。村子里的老頭們頗感無(wú)奈，柴火不能進(jìn)村，火炕形同擺設(shè)。沒(méi)有了煙火，哪來(lái)火炕。冷而漫長(zhǎng)的冬夜有些難熬。沒(méi)有了煙火的暖，他們衰老的血管干癟，血流無(wú)力，手腳冰涼。失去了火氣的老頭兒們成了一個(gè)個(gè)的回憶者，他們復(fù)雜的表情如同在悼亡，有無(wú)奈，有妥協(xié)，有失落，更有對(duì)不明朗生活的迷惘。金柱拆掉土炕，給他爹買(mǎi)了電褥子。沒(méi)幾天，老頭子把那玩意兒扔了出來(lái)。原來(lái)老頭子不小心把尿倒在了上面，連了電把電褥子燒壞了。從此老頭子再也不敢用這電玩意兒了，說(shuō)是怕把自己給電死，還疑心這正是兒子想要的結(jié)果。

風(fēng)向不對(duì)或者雨天到來(lái)之前，灶膛就會(huì)泛煙，鄉(xiāng)下管這叫“不好燒”。天氣晴好，玉柱奶奶剛熄滅灶火就跑到門(mén)口扶著門(mén)框用她漏風(fēng)的嘴吩咐兒子說(shuō)：“快要下雨了，去備點(diǎn)柴火！”村子里的老頭、老太太們時(shí)常說(shuō)這樣看似荒誕得無(wú)法解釋的話(huà)，但又無(wú)不一一應(yīng)驗(yàn)。他們身上有一種神秘的東西，時(shí)光越古老，這種東西就越多。我們弄不明白，也難以理解，卻又不得不服從它。他們都懂得神諭。不好燒的時(shí)候煙會(huì)順著土炕、灶臺(tái)的縫隙處往外鉆，彌漫的煙霧充溢滿(mǎn)屋子，嗆得人睜不開(kāi)眼，還直流眼淚。每天早上燒飯前都要掏灶灰。灶灰放在一邊填牲口欄或者豬圈。灶灰就是燃盡的草木灰。年底還要把大鐵鍋從灶臺(tái)搬下來(lái)以便清除鍋底掛滿(mǎn)的漆黑的灰燼。隔幾年就把土炕打掉，里面也成了黑黑的土塊。青年河畔把這些黑黑的土塊叫作炕洞。草木灰、鍋底灰、砸碎的炕洞被人們運(yùn)到田里當(dāng)作肥料。老祖宗遺留下的無(wú)處不在的生活智慧讓我們應(yīng)付看起來(lái)瑣碎、麻煩的生活游刃有余。這是禮贊，也是嘆息，因?yàn)橐陨蠑⑹鲆呀?jīng)成為熟悉的歷史，而且即將成為陌生的部分。這樣說(shuō)的時(shí)候，我突然痛心地感到，被我們輕松丟掉的東西既包括歷史，也含有智慧。我們與祖先之間的交流，正在一點(diǎn)點(diǎn)地被割斷著。

神諭越來(lái)越晦澀，差點(diǎn)忘記灶臺(tái)上方的灶王。灶王被貼在正沖門(mén)的灶臺(tái)的上方，天天的煙熏火燎早已經(jīng)看不出它的本來(lái)面目。臘月二十三到年三十或者二十九（在臘月二十九過(guò)年的年份里）這幾天里它要去天上述職，其他的時(shí)間里它一直在灶屋里享受著人間的煙火供奉。而我們也只有臘月二十三與除夕這兩天才記起它，其他的時(shí)間里我們幾乎天天在它的注視下，在它下面的灶臺(tái)旁邊的小飯桌上吃飯，但沒(méi)人會(huì)注意或者想到它的存在。它是灶屋的一部分，也或者說(shuō)就是我們的煙火。從除夕被供奉到屬于它的位置之后它就成為家中的一員，之后就安靜地融入我們的生活。因進(jìn)而成為我們生活的一部分而幾近于銷(xiāo)聲匿跡，我們也就在瞬間里把它干凈地遺忘掉。之間互不干涉，這樣相安無(wú)事的日子一直到下一年的臘月二十三。灶王與屋內(nèi)的一切一樣都成了煙火的一部分，但它更是煙火的神。沒(méi)有了煙火，灶王也羞于在灶臺(tái)前停留。臨近過(guò)年，聽(tīng)到老迷糊與老常賢嘮叨說(shuō)：“店子集上找個(gè)賣(mài)灶碗爺爺?shù)碾y了，有一份還是塑料紙的?！闭驹谝贿叺男≤妼?duì)兩個(gè)老頭兒說(shuō)：“爺爺，也就是你們這些老頭兒們還迷信這個(gè)，年輕的誰(shuí)家還貼這玩意兒，再說(shuō)都不燒柴火了，煤氣灶上方是瓷磚，也沒(méi)地方貼了?！眱蓚€(gè)老頭兒聽(tīng)了小軍的話(huà)，無(wú)可奈何地?fù)u搖頭，說(shuō)：“咱們這些老家伙越來(lái)越看不懂了，老祖宗留下的玩意兒已經(jīng)沒(méi)有幾樣了。”他們脫遲脫遲地向沒(méi)有了炊煙的胡同里走去的背影，看起來(lái)落寞而無(wú)助。像這樣彌漫了渾身煙火的老頭越來(lái)越少。也或者他們就是煙火的組成部分。胡同里沒(méi)有了炊煙，孤單的背影也虛幻起來(lái)。沒(méi)有了炊煙，“鄉(xiāng)愁”在搖搖晃晃中日漸單薄，最終墮落成為一個(gè)莫名其妙的虛幻詞語(yǔ)。數(shù)千年構(gòu)筑起的鄉(xiāng)愁在瞬間里被拆解得支離破碎，這也僅僅是鄉(xiāng)村美學(xué)倒塌之一例。時(shí)間是萬(wàn)物的唯一設(shè)計(jì)者。我深深懷疑，這是它無(wú)法克服的缺陷，抑或故意而為之。

嬉戲火

鄉(xiāng)村一直沿著火的軌跡撒下種子?；鹫樟拎l(xiāng)村的歷史就是鄉(xiāng)村的長(zhǎng)度?；鹗青l(xiāng)村的神，一路護(hù)佑鄉(xiāng)村而來(lái)。這樣，我們對(duì)于火都有了一種與生俱來(lái)的依賴(lài)、喜愛(ài)、敬畏。孩子時(shí)候都喜歡玩火，是常見(jiàn)的游戲。隱隱的這是來(lái)自祖先的傳承，是對(duì)光明、暖以及食物經(jīng)火散發(fā)出美好氣息的由來(lái)已久的想象、經(jīng)歷、回味。在燃起的火里，我們成長(zhǎng)。與火嬉戲，是人的天性，在火的跳躍、閃爍里，我們回到最初的時(shí)代。每一次使用火，我們都會(huì)憶及祖先，這是他們遺傳給我們應(yīng)付生活的先天技能。

細(xì)節(jié)真實(shí)、豐富，如打碎在地的細(xì)膩瓷片。大多數(shù)孩子，都隨身帶著火柴。央求蒸干糧的母親給一塊面，也或者偷偷掐一塊，團(tuán)成長(zhǎng)條纏到細(xì)木棍上烤面麻花吃。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，孩子們掐了麥穗捆成小把，放在火上燒烤，散發(fā)出的麥子的嫩香與焦煳味美好而誘人。這是食物的原始味道，純正、自然。晚上，則抱了麥秸去樹(shù)林子里。點(diǎn)火之后，孩子們分頭用腳使勁踹附近的樹(shù)，點(diǎn)燃的火的亮光吸引了樹(shù)上的消息兒（蟬）知了知了地叫著競(jìng)相撲向火堆。說(shuō)話(huà)聲、踹樹(shù)聲、消息叫聲，樹(shù)林子里一片細(xì)碎、嘈雜。孩子們提著蛇皮袋子急急地彎腰撿消息兒，最后圍著將熄的火堆席地坐下，把消息兒丟火堆里烤，聞到消息兒的香了，就急急地用小木棍扒拉出來(lái)，用手拿起再丟地上，如是幾下，消息兒上的灰也差不多沒(méi)有了，就在地上撿起來(lái)吃。閃爍火星，偶有跳躍的小火苗，興奮而愉悅的孩子們，都是夜精靈。白天里老太太們碰到我們半是恨恨地罵我們小羔子半是慈愛(ài)地罵我們小夜游神。秋天時(shí)候，掰了棒子或者拔了豆子，在有高坡的背風(fēng)的一面挖了坑，撿來(lái)柴火，點(diǎn)火，把棒子、豆子埋進(jìn)去，隨著棒子粒、豆子在火里發(fā)出噼噼啪啪的響，帶著煳味的香氣也越來(lái)越濃。還有蹦跳的螞蚱，也被孩子捉了用草棵從頸部穿了丟進(jìn)火里。有的孩子也會(huì)捉小麻雀來(lái)烤。還會(huì)把討厭的小動(dòng)物捉來(lái)丟進(jìn)火里，比如小蜥蜴，比如蛇。為防止它們逃掉，我們拿著棍子在邊上守衛(wèi)著，一露頭就用棍子一陣猛擊把它打回去。一縷縷細(xì)細(xì)的、白白的炊煙看上去柔弱無(wú)力，向天空里飄上去，混合了略帶煳味的食物的香，以及煙嗆味。一切都是祖先最初用火時(shí)的樣子，是對(duì)食物、光明以及取暖的需要。黑夜里的光，彌漫著溫暖，散發(fā)著光芒。當(dāng)然，孩子們的心里沒(méi)有這些，他們以一顆嬉戲的童心詮釋著祖先的遺留。也有意外。秋天里，與幾個(gè)小伙伴在野外放乎乎（放火），先是小火，在噼噼啪啪的聲音里，螞蚱、不知名的小蟲(chóng)驚慌起飛。有的會(huì)再次被炙烤得落入火中，與一些不會(huì)飛的、來(lái)不及逃掉的爬蟲(chóng)陷入同一樣的結(jié)局。命運(yùn)無(wú)常是大自然的唯一真理，是恒久不變的自然法則。火勢(shì)越來(lái)越大。在驚呼中，先是大家心里有了莫名的類(lèi)似敬畏的戰(zhàn)栗，接著產(chǎn)生了隱隱的害怕?；饎?shì)無(wú)法控制，在說(shuō)不出的害怕中眼看著燒盡了金來(lái)、洪祥兩家的七八畝棉花柴，那是他們兩家半年的燒柴?；貓?bào)這兩個(gè)可憐的孩子的是各自挨了一頓板子，要命的是，金來(lái)差點(diǎn)被打死過(guò)去。老太太們常常嚇唬我們說(shuō)孩子玩火會(huì)尿炕的，其實(shí)是想羞臊孩子們，孩子們玩過(guò)了頭哪會(huì)想到尿炕這樣難以啟齒的事情。從家里偷來(lái)黃表（祭祀用的紙），在沒(méi)人的神仙屋子前學(xué)著大人把黃表點(diǎn)著，然后跪下磕頭。迷信的老太太們敬的是鬼神，孩子們跪拜的是自己心里的趣味……村子里的每一個(gè)人都在感受火的溫暖，直至老去。偶有例外。幾個(gè)小孩子一起玩耍，將其中一個(gè)孩子用碎塑料布纏繞起來(lái)，然后點(diǎn)火，可憐的孩子在火燒中痛苦地死去。每個(gè)人的心里都有或多或少的、時(shí)間無(wú)法消弭的、由無(wú)知帶來(lái)的傷痛。與善惡無(wú)關(guān)，這是成長(zhǎng)的代價(jià)。也有人用火燒出了自己的一片天地。村子里小連收喜歡用火燒泥玩具，每次都是弄一堆黑乎乎的爛泥巴，衣服上也滿(mǎn)是泥或者灰，有時(shí)候還會(huì)把衣服燒掉。但最終他還是在孩子們的嘲笑與大人的不解中燒制出了形態(tài)各異的陶。這個(gè)玩火的孩子用火點(diǎn)亮了自己璀璨的人生?；蛭⑷趸蛲⒌幕鹄?，隱藏著每一個(gè)人美好、痛苦相伴的真實(shí)童年。在火的燃燒中開(kāi)啟或短，或長(zhǎng)，或平庸瑣碎，或壯闊瑰麗的人間旅行。

八十年代初的青年河畔，鹽堿地一片接一片，地上只生長(zhǎng)耐鹽堿的野菜、野草。孩子們就在鹽堿地里放乎乎，燒枯黃的野菜、野草。后來(lái)引黃河水灌溉壓鹽堿，鹽堿地變成良田，孩子們能夠放乎乎的地方幾乎沒(méi)有了。小孩子的放乎乎就來(lái)自大人們的燒荒。種莊稼的田地里也有除不盡的荒草，莊稼收割之后，大多數(shù)人們都去燒荒。荒地里放把火，荒草燒盡留下一地草木灰，也算是肥了農(nóng)田。好像是突然之間就禁止燒荒了，傳言說(shuō)是一些所謂的專(zhuān)家說(shuō)燒荒污染了大氣環(huán)境。老祖宗幾千年的習(xí)慣被專(zhuān)家?guī)拙湓?huà)就輕而易舉地抹殺了。是老祖宗千百年的實(shí)踐錯(cuò)了，還是專(zhuān)家在實(shí)驗(yàn)室的研究有問(wèn)題，不得而知。禁止燒荒，柴火也不讓進(jìn)村了，祖祖輩輩用了千百年的土灶沒(méi)有了柴火燒，大多數(shù)人家的土灶也拆除了。回鄉(xiāng)下看到十字街口的廣場(chǎng)上掛著橫幅，上面寫(xiě)道：“蹲在田里放把火，派出所里過(guò)生活”。橫幅下面坐著幾個(gè)老頭在說(shuō)話(huà)。說(shuō)的就是這橫幅，上面寫(xiě)著他們不能理解的生活。但他們依舊笑呵呵的。這極像黑色幽默或者冷笑話(huà)。都不是，中間好像隔開(kāi)著說(shuō)不清的東西。從他們的閑聊中知道，鎮(zhèn)上查得厲害，夜里也不放松，抓了現(xiàn)行隨時(shí)就會(huì)帶走。想起過(guò)去秋涼時(shí)節(jié)或者春天里，去青年河上安小柴油機(jī)澆地，夜里寒氣逼人，都會(huì)就近搬了棒子秸或棉花柴生火取暖，圍在火堆邊閑說(shuō)話(huà)。村子里的男人大多愛(ài)喝點(diǎn)酒，多數(shù)時(shí)候會(huì)帶點(diǎn)花生米、午餐肉、魚(yú)罐頭等，圍在火堆邊喝幾口。跳躍的火苗烤灼著每一個(gè)人，明暗閃爍中映得每個(gè)人的臉真實(shí)、清晰而又年代久遠(yuǎn)。在村口說(shuō)起這些往事，同來(lái)沉浸其中，他說(shuō)：“現(xiàn)在夜里去澆地，只能在黑燈瞎火里喝酒了，點(diǎn)把火把派出所招來(lái)就麻煩了，蹲局子那得多高的成本?！彼只仡^與我說(shuō)起往事，“過(guò)去的孩子沒(méi)事就往地里跑，隨便找個(gè)地方就能放把火，現(xiàn)在的孩子天天待在家里攆都攆不出去，只知道躺著、趴著看手機(jī)，又哪里知道放火這樣快樂(lè)的事情?！惫废訃@著氣說(shuō)：“現(xiàn)在的孩子都變成了溫室里的花草，禁不得風(fēng)雨了。哪像過(guò)去的孩子們，天天不著家，一有空就往田野里跑，鉆草地捉蟲(chóng)、爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩、下河摸魚(yú)、玩火燒烤，一個(gè)個(gè)瘋得就像沒(méi)主的野孩子?！?/p>

微弱、暗淡下來(lái)的火，寫(xiě)盡了村莊的凋敝。已經(jīng)看不見(jiàn)村莊里的火了。從老頭們的臉上已經(jīng)看不出態(tài)度。天空里的鳥(niǎo)兒凄厲的叫也與火無(wú)關(guān)。在枯草與落葉相擁而泣的歌里，聽(tīng)到了對(duì)火深情、長(zhǎng)久的懷念。田野一片澄明，已鮮有人的聲息，其他物類(lèi)的聲息則不斷。我已經(jīng)說(shuō)不出這是悼亡曲還是新生歌。這種類(lèi)似于對(duì)鄉(xiāng)村生活修改的簡(jiǎn)單開(kāi)始的對(duì)立面，就是對(duì)由來(lái)已久的煙火一詞的粗暴遮蔽?；鹪?jīng)千百年如一日地、歷史性地?cái)⑹鲆安?，并被?xiě)成著名的詩(shī)歌，它的戛然而止令詩(shī)人們心痛、惋惜。田野里，枯黃的草、尖利的風(fēng)也不再追隨、眷戀迷惘的煙火。鄉(xiāng)村眸子里歡快舞著的火苗凋敝下來(lái)。

火，曾經(jīng)屬于鄉(xiāng)村。它在跳躍中源源不斷地散發(fā)著的溫暖、光亮一直籠罩鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村一片祥和、安靜，若處子。千百年來(lái)，鄉(xiāng)村的火種一直不曾熄滅過(guò);火的生活，也一直不曾斷絕過(guò)。搖曳的火把，如鄉(xiāng)村的孩子，調(diào)皮而歡快，它讓鄉(xiāng)村生生不息?；鹣耍此聘蓛舻泥l(xiāng)村冷了下來(lái)。孩子們對(duì)火陌生下來(lái)，這是火在鄉(xiāng)村的走向。這深刻而急劇的嬗變，孩子們不懂，青年人樂(lè)于接受，老年人深感痛心?？上В壳暗睦夏耆思磳⒗闲?，他們與火一起在鄉(xiāng)村奄奄一息?；鸩辉僭卩l(xiāng)村跳躍，鄉(xiāng)村瘦弱、單薄，一片寂寥。面對(duì)火突如其來(lái)的熄去，我隱隱聽(tīng)到鄉(xiāng)村發(fā)出無(wú)聲的詛咒：每一次輪回，都是人的自我毀滅。它的回音如堅(jiān)硬的錘子，在它一次次地敲擊下，古老的鄉(xiāng)村變得松動(dòng)不堪。它好像在說(shuō)：“讓我們?cè)僬f(shuō)一說(shuō)火吧！”

燈 火

隨著歲月逝去的逐年加深，油燈在我腦海中的意象從來(lái)沒(méi)有哪一刻比此刻更明晰、立體，它在過(guò)去幾千年里散發(fā)的光都不及這一刻持久、明亮。但事實(shí)上，它早已經(jīng)蛻變?yōu)橐环N虛無(wú)，上升為一種單純的精神。它早已成為一盞象征意義的油燈，深深陷入古意，不再有具體、實(shí)際的指向。一直以為這一樸素?zé)舯K在鄉(xiāng)村根深蒂固，以為它在鄉(xiāng)村就是一種理所當(dāng)然的恒久存在。直到某一天里意識(shí)到它開(kāi)始松動(dòng)的瞬間，才知道結(jié)局早已注定，而我們也是這一不可逆轉(zhuǎn)的過(guò)程中的細(xì)微一粒。猶如灰暗如豆的微弱燈光，風(fēng)的手隨時(shí)就會(huì)將它帶走。

都是時(shí)間吹熄的燈盞。比如煤油燈。1970年代的孩子見(jiàn)到的就是煤油燈。只要有玻璃瓶子，每一個(gè)孩子都會(huì)制作煤油燈。但在那個(gè)年代，玻璃瓶子也是稀有之物。大多家庭的煤油燈是自制的，一個(gè)個(gè)油乎乎的小瓶子幾乎一家一個(gè)樣。有的用止咳糖漿瓶子，有的用蓬萊閣酒瓶子，有的用墨水瓶，有的用大一點(diǎn)的安乃近瓶子……大小、樣式不一。集市上有專(zhuān)門(mén)賣(mài)好看的煤油燈瓶的。專(zhuān)用的煤油燈瓶很精致，下端是圓形的底座，偏上半部分的瓶肚上有凸起的花紋，肚子格外大，像跳芭蕾的舞女舞動(dòng)起來(lái)的舞裙。孩子們?cè)诖逍W(xué)里上晚自習(xí)的時(shí)候，就另外自制煤油燈端著去學(xué)校，放學(xué)后再端回來(lái)。自習(xí)開(kāi)始前，有的孩子用小木棍去戳弄燈芯，看小火星一個(gè)接一個(gè)在燈火上泛起。也有的哧哧地撕作業(yè)本上的紙去點(diǎn)火，看著火盡處紙灰慢慢粉碎下去。沒(méi)來(lái)由的樂(lè)趣遮蔽了孩子們對(duì)其間生命的兩種極致追問(wèn)。油煙、微弱的火、燒煳的味道讓孩子們很興奮。煤油需要去村子的代銷(xiāo)處去買(mǎi)。代銷(xiāo)處也不是天天有煤油。來(lái)煤油的時(shí)候，村子里的人們奔走相告。大家都提著瓶子去買(mǎi)，少買(mǎi)的提一個(gè)瓶子，多買(mǎi)的提著兩三個(gè)瓶子。曾經(jīng)有過(guò)煤油荒，供應(yīng)不濟(jì)，代銷(xiāo)處的煤油不夠賣(mài)的。但總也熬過(guò)了，像這樣的饑饉太多。挺一挺，或者想點(diǎn)法子，或者湊合一下，很快就過(guò)去了，這是青年河畔人家的古老生存哲學(xué)或者不變法則。天天點(diǎn)煤油燈，每個(gè)家庭里彌漫著的細(xì)微煤油味經(jīng)久不散。在每個(gè)人輕輕走動(dòng)的微風(fēng)里，煤油味隨之蕩漾開(kāi)來(lái)。這日常生活的味道真實(shí)而生動(dòng)。幾十年后，這味道愈加醇厚、熟悉，泛起在每一個(gè)回憶者柔弱、溫暖的心里。就如它的光，是柔和的，也是多情的。光雖微弱，燭照之處，也都落入心中，不熄不滅。心中的微光，常照靈魂。想象中的燈盞，風(fēng)吹不滅。

煤油燈常年放在月缺（灶臺(tái)與臥室之間隔一堵墻，墻上離灶臺(tái)一米左右高的地方有一個(gè)下面是寬約十五公分，高約二十公分的長(zhǎng)方形，上面是半月形的孔，我們叫月缺）里。煤油燈光溫暖、朦朧，整個(gè)屋子都氤氳在這昏黃里。置身其間，給人一種往回穿越的感覺(jué)。無(wú)處不在的光暈把每一個(gè)人帶回到最為古老的時(shí)代。晚上吃完飯，把煤油燈從月缺里端下來(lái)放在坑上，就趴在煤油燈前寫(xiě)作業(yè)。我低頭寫(xiě)得認(rèn)真。偶爾會(huì)有細(xì)微的刺啦聲，然后是燒焦的味道，是頭發(fā)碰到燈火上了。奶奶在煤油燈光的陰影里罵道：“小羔子，小心燒成小禿子！”燈光暗下來(lái)，奶奶喊我：“有燈花了，挑一下！”。我隨手從炕席上折一小段葦篾去挑燈芯頂上被燒得紅紅的燈花。燈花硬硬的，應(yīng)該是燈芯被燒焦了。燈芯是奶奶從廢舊被套里的棉絨上撕下一點(diǎn)搓成的。葦篾是深棕色的，是年深日久的煙熏火燎過(guò)后的必然色彩。時(shí)間之手真實(shí)、具象而又神奇，所過(guò)之處都是歷史的偉大遺跡。由此知曉，時(shí)間的杰作無(wú)處不在。也唯有時(shí)間才是真正的唯一杰作。時(shí)間也是人世間所有杰作的唯一作者。由此，也唯有時(shí)間的雕琢才是真實(shí)的。油燈天天亮著，油乎乎的瓶子里幾乎看不出油的下降。就如我們對(duì)時(shí)間的理解，流失的是時(shí)間，但留下的是時(shí)間的雕塑。時(shí)間的雕塑是對(duì)時(shí)間最好的詮釋。突然傷感地想起秋娥這個(gè)可愛(ài)的小女娃娃。她是我的小鄰居，柔弱、嬌媚，又討人喜歡。在某年暑假期間煤油供應(yīng)緊張，賣(mài)煤油的進(jìn)村來(lái)賣(mài)油，價(jià)格便宜還不限量。誰(shuí)知無(wú)良的賣(mài)油人在煤油里摻了汽油，那時(shí)候村子里很少有人懂這些。大家伙見(jiàn)機(jī)會(huì)難得，就都盡量多買(mǎi)。某天晚上，臟樣家點(diǎn)著煤油燈往里面加油，兩個(gè)女兒都扒著桌子圍在母親兩邊看著。誰(shuí)想大火騰的一下子就起來(lái)了，隨即把周?chē)键c(diǎn)燃了，殃及他們七八歲的大女兒秋娥?？蓱z的孩子在突然起來(lái)的火中痛苦地掙扎著。笨手笨腳的臟樣家當(dāng)時(shí)被嚇壞了，等反應(yīng)過(guò)來(lái)后搶救已經(jīng)晚了。這成為信息閉塞的1970年代末或者1980年代初的青年河畔遠(yuǎn)近聞名的大事。從此，煤油燈在這個(gè)與我一般大的可憐女娃娃心中留下了邪惡的光。從此，她黯然的生命里再也沒(méi)有過(guò)任何形式的光的照臨。最初的幾年里，臟樣家一直瘋瘋癲癲地囈語(yǔ)，說(shuō)：“俺娃是被燈神帶走的?！编l(xiāng)下有多種神，小孩子們獨(dú)獨(dú)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有燈神，都背地里說(shuō)這娘們瘋了。

泡子燈要晚一些時(shí)候了。開(kāi)始只是極少數(shù)條件好的家庭里才有泡子燈。泡子燈上有調(diào)節(jié)燈芯的小輪軸，上面罩著玻璃罩。孩子們想當(dāng)然地以為是因?yàn)椴Ａд植沤信葑訜?。孩子們好奇地圍著泡子燈，不停地用手去轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)節(jié)燈芯的小輪軸，看著燈芯下去或者上來(lái)。也許過(guò)于毛手毛腳，也許過(guò)于激動(dòng)，說(shuō)不清是誰(shuí)不小心把泡子燈從桌子上碰了下去，啪地碎了一地，煤油也灑了一地。原本還七嘴八舌的孩子們一下子噤了聲息，嚇得呆呆地站在原地一動(dòng)也不敢動(dòng)了。書(shū)童咬著牙故作鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“沒(méi)事，我會(huì)想辦法應(yīng)付的。”闖了禍的孩子們都半信半疑地看著書(shū)童，最后還是惴惴不安地走散了。留下來(lái)的書(shū)童挨了他爹一頓暴揍。沒(méi)過(guò)幾年，年輕人都用上了泡子燈。燈火在玻璃的映照下，比普通的煤油燈明亮許多。泡子燈用久了，玻璃罩也會(huì)被煙熏得發(fā)黑，用布擦拭一下雖然還有煙熏的痕跡，但是罩上后依舊明亮。有提燈的時(shí)候，人們更自由了。提燈好像就是泡子燈的變種，它能遮雨擋風(fēng)，風(fēng)雨交加的夜里也可以提著它外出。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，有提燈的人家提著提燈去麥場(chǎng)上鍘麥子。父親提著提燈去馬棚里喂馬的時(shí)候，把提燈高高地掛在墻上，他在燈光下仔細(xì)地給馬拌草料。在某一個(gè)時(shí)刻里想起這一場(chǎng)景，突然意識(shí)到，提燈也許就是氤氳在詩(shī)人們?cè)姼枥锏哪且槐K蘊(yùn)含著美好、溫暖、古老意象的馬燈。極少數(shù)幾個(gè)老頭家里點(diǎn)的還是更為簡(jiǎn)單的燈，一個(gè)敞口的燈碗，里面盛著不知什么油，燈芯就趴在燈碗的邊沿。燈光微弱如豆。比如老長(zhǎng)增、老烏木他們家里點(diǎn)的就是這種燈。燈盞的樣子老式，正好與他們?cè)絹?lái)越老的樣子相吻合;趴著的微弱的燈火，也與他們晦暗、將盡的生活一致。孩子們最喜歡的是蠟燭。更多的時(shí)候，蠟燭只有在正月十五打燈籠的時(shí)候才用到。把蠟燭固定在燈籠的底座上，提著燈籠滿(mǎn)村子跑。春祥家里窮，他的燈籠里放的是煤油燈。他只能在邊上眼巴巴地看著其他孩子提著燈籠在村子里瘋跑，或者將燈籠飛快地掄起來(lái)。洪祥嘲笑他說(shuō)：“春祥，你敢與大家比賽掄燈籠嗎？”他先是看了看洪祥，又看了看其他恣意玩耍的孩子，欲言又止。他清楚自己的燈籠，里面的煤油燈不用說(shuō)掄起來(lái)，就是幅度大一些，煤油也會(huì)灑出來(lái)，并殃及他的燈籠。

曾有個(gè)在村子里流傳多年的笑話(huà)，說(shuō)是村子里某人家里是地主，自幼上私塾，經(jīng)史子集讀了不少，他覺(jué)得那些書(shū)本把整個(gè)世界都講透了，自己也是滿(mǎn)腹經(jīng)綸，就以為自己也天南地北無(wú)所不知了。另有不讀書(shū)單靠走南闖北獲得見(jiàn)識(shí)的人與他逗樂(lè)，說(shuō)：“你說(shuō)你啥也知道，就問(wèn)你件小事吧？”“啥事？”“你知道咋讓燈芯朝下嗎？”啞然。一個(gè)常年在外闖蕩的人的見(jiàn)識(shí)自然豐富，可謂見(jiàn)多識(shí)廣，見(jiàn)到電燈這樣的洋玩意兒也很容易。而一個(gè)只知道常年待在閉塞的村子里讀圣賢書(shū)者夜晚只有油燈一盞，又哪里知道電燈這樣的洋玩意兒。這多年前的故事，猶如一個(gè)并不美好的預(yù)言，從它誕生之初就敲打著古老的燈火。這敲打里，是長(zhǎng)久以來(lái)我們對(duì)光的孜孜追求與探索的佐證。如豆的燈火注定無(wú)法穿透得更遠(yuǎn)、更深。一如煤油燈始終朦朧、昏暗的光，盡管它曾經(jīng)有著夠長(zhǎng)的、搖搖晃晃的歷史。但它已經(jīng)被收入進(jìn)歷史的卷帙，這是無(wú)可辯駁的事實(shí)。微暗的光更適合柔韌、私密的人心，這是事實(shí)。燈火朦朧，歷史幽深。現(xiàn)實(shí)令人羞愧，一方面緬懷古老燈盞的微火、溫情，一方面則在享受現(xiàn)代燈盞的明亮、富麗。即便這篇文字，也是在明亮電燈光的映照下寫(xiě)就。我們的眼睛也不再適應(yīng)如豆的油燈的昏黃光線。所謂的古老燈火已經(jīng)淪落為一些故事或虛擬場(chǎng)景的連綴，以此滿(mǎn)足自我意淫。