● 劉永加
豐子愷是中國(guó)現(xiàn)代著名畫(huà)家、散文家、漫畫(huà)家、美術(shù)教育家。他的畫(huà)蘊(yùn)含獨(dú)特的思想性,體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人世間的許多辛酸事??箲?zhàn)期間,豐子愷曾帶著家人經(jīng)歷了一段歷時(shí)8年、行程6000多公里的逃難流亡生活,背井離鄉(xiāng)的他感慨頗多,由此一個(gè)時(shí)代的悲哀辛酸出現(xiàn)在他的方寸畫(huà)幅里。
1933年春,豐子愷在家鄉(xiāng)浙江桐鄉(xiāng)縣石門(mén)鎮(zhèn)建成了“緣緣堂”,每年他都要帶著家人到那住上一段時(shí)間。1937年“八·一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),豐子愷一家正住在石門(mén)。11月6日下午,石門(mén)灣突遭敵機(jī)轟炸,當(dāng)天晚上,全鎮(zhèn)居民都逃到鄉(xiāng)下避難,豐子愷全家也逃到離石門(mén)灣兩三公里外的南圣浜。隨著戰(zhàn)火的蔓延,石門(mén)灣及其周?chē)l(xiāng)村越來(lái)越不安全,正巧這時(shí)豐子愷收到曾任國(guó)民政府教育部秘書(shū)長(zhǎng)馬一浮先生的來(lái)信,邀他帶家人去桐廬避難,于是豐子愷一家決定啟程前往桐廬。
11月21日晚間,豐子愷和夫人徐力民帶著6個(gè)孩子,加上豐子愷的岳母、姐姐豐滿、堂弟豐平玉和親戚章桂一同出發(fā)。他們一起坐船離開(kāi)南圣浜,到悅鴻村又接上表親周丙潮夫婦和孩子,形成一個(gè)逃難團(tuán)隊(duì),乘一只小船連夜逃離故鄉(xiāng)。
第二天黃昏,到達(dá)杭州拱宸橋,由于情況不明,只得夜宿船內(nèi),大家都很擔(dān)心,輾轉(zhuǎn)不能入睡。為了逃難方便,豐子愷忍痛把根據(jù)蔣堅(jiān)忍原著所作的《日本侵華史》畫(huà)稿,及可能暴露身份的證件統(tǒng)統(tǒng)銷毀。第二天早上,因?yàn)闆](méi)有交通工具,大家只得扶老攜幼步行穿過(guò)杭州城,直到傍晚才抵六和塔江邊,可是江邊船只全被封存,汽車(chē)又都用于軍事,天下著雨,只好暫時(shí)進(jìn)一家小茶店避雨。正在一籌莫展之際,遇到一位好心腸的趙姓巡官,聽(tīng)說(shuō)了豐子愷他們的困境,從省警察局封存的船只中讓出一條,船主人是富陽(yáng)人,正巧要去桐廬,要價(jià)24元,當(dāng)面付清。他們上了船,向桐廬進(jìn)發(fā)。
午夜,船行到江心時(shí),船主人卻叫醒了豐子愷,說(shuō)船費(fèi)要再加40元,否則就不送了。豐子愷無(wú)奈,把章桂叫醒,輕聲對(duì)他說(shuō)發(fā)生了意外,并風(fēng)趣地說(shuō):“今夜我們要吃‘板刀面’了!”(舊時(shí)說(shuō)在水路遇到打劫者為吃“板刀面”)。迫于形勢(shì),他們只好答應(yīng)船主的要求,但說(shuō)明要到了桐廬親戚家才能付清。11月24日抵達(dá)桐廬,馬一浮當(dāng)時(shí)住在迎欣坊4號(hào),桐廬縣政府為保護(hù)他,門(mén)口設(shè)有衛(wèi)兵,船主人送他們到馬一孚寓所時(shí),見(jiàn)門(mén)口的衛(wèi)兵就有些膽怯了,自知不該乘人之危進(jìn)行敲詐,連連認(rèn)錯(cuò)賠罪。豐子愷不計(jì)前嫌,免予追究。他們?cè)隈R一浮寓所住了將近一個(gè)月后,遷居河頭上盛姓新屋。
當(dāng)時(shí)杭州已被日軍圍困,桐廬也將告急,這時(shí)豐子愷接到開(kāi)明書(shū)店長(zhǎng)沙分店劉甫琴來(lái)信,代其兄劉叔琴邀請(qǐng)豐子愷去長(zhǎng)沙工作,并提供住處。這樣,他們又開(kāi)始以長(zhǎng)沙為目的地的流亡,在離開(kāi)桐廬前,豐平玉為了照顧年近古稀的父母和弱妻幼女,不得不回到已被日軍占領(lǐng)的家鄉(xiāng)。豐子愷怕路費(fèi)不夠用,讓章桂進(jìn)入杭州,打算取出存在中國(guó)銀行尚未到期的200元存款。誰(shuí)知章桂到杭州后,找不到保人,無(wú)法取款。
流亡的路上,豐子愷一直怕暴露身份,在蘭溪旅館的登記簿上寫(xiě)的名字是“豐潤(rùn)”。恰巧,豐子愷在漸江一師的老同學(xué)曹聚仁,當(dāng)時(shí)擔(dān)任中央通訊社東南戰(zhàn)區(qū)特派員,路經(jīng)蘭溪,在旅客登記簿上見(jiàn)到“豐潤(rùn)”,知是老同學(xué)來(lái)了,忙來(lái)相見(jiàn)。曹聚仁在聚豐園設(shè)宴,為豐子愷一家洗塵,他勸豐子愷,為了在途中能得到各方協(xié)助,順利到達(dá)大后方,一定要把“豐子愷”的名號(hào)打出去,并且?guī)椭×嗣?。別說(shuō),這一改變,作用很大,在蘭溪就立即見(jiàn)效,存在杭州中國(guó)銀行的200元存款,即便在蘭溪也不用保人,只憑“豐子愷”3字就很順利地取到了。路費(fèi)充裕了,當(dāng)即在蘭溪雇船溯蘭江西上,經(jīng)衢江到達(dá)常山后,結(jié)果水路斷了,附近公路局常山保養(yǎng)場(chǎng)工人師傅聽(tīng)說(shuō)豐子愷來(lái)了,趕忙來(lái)幫助,給他們安排了一輛無(wú)蓬汽車(chē),僅花了幾塊錢(qián)汽油費(fèi)和駕駛員補(bǔ)貼費(fèi),就把他們送到了江西上饒。這已是1938年的元月了。
豐子愷的漫畫(huà)
豐子愷一行風(fēng)塵仆仆,曉行夜宿,從上饒坐船經(jīng)余干,過(guò)鄱陽(yáng)湖、南昌、樟樹(shù)鎮(zhèn),逆袁水至宜春,棄舟登陸,因無(wú)客車(chē),只得攀上貨運(yùn)列車(chē),到萍鄉(xiāng)已是半夜。火車(chē)不再往前開(kāi),大家只得下車(chē)?;疖?chē)站上人員要他們從南昌開(kāi)始補(bǔ)票,章桂與他們爭(zhēng)吵起來(lái)。站長(zhǎng)趕來(lái),聞知是豐子愷,非但讓他們免補(bǔ)車(chē)票,還代為定了旅館。站長(zhǎng)告訴豐子愷,上海立達(dá)學(xué)園的學(xué)生蕭而化,是萍鄉(xiāng)人,與他認(rèn)識(shí)。站長(zhǎng)打了電話去通知,第二天清早,蕭而化就來(lái)探望。蕭家是萍鄉(xiāng)望族,一定要留豐子愷在萍鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)。盛情難卻,于是豐子愷一大家子從城里遷到暇鷴塘蕭氏祠堂,度過(guò)了流亡中的第一個(gè)春節(jié)。
春節(jié)過(guò)后,豐子愷從報(bào)上得悉石門(mén)灣緣緣堂被日軍飛機(jī)炸毀,豐子愷在萍鄉(xiāng)寫(xiě)下了有名的散文《還我緣緣堂》《辭緣緣堂》等文章,憤怒斥責(zé)日本侵略者的殘暴行徑。后來(lái),豐子愷再次接到長(zhǎng)沙開(kāi)明書(shū)店劉甫琴來(lái)信,告知上??偟隁в跀橙伺诨?,總店擬遷武漢,要豐子愷速去長(zhǎng)沙,再轉(zhuǎn)武漢。他們就離開(kāi)萍鄉(xiāng),順綠水、湘江到了長(zhǎng)沙。
1938年3月豐子愷一行到了武漢,當(dāng)時(shí)武漢抗日救國(guó)氣氛濃烈,群情沸騰。豐子愷與武漢朋友見(jiàn)面就激動(dòng)地說(shuō):“一到漢口,仿佛睡醒了!”在武漢期間,他到處奔走,積極從事抗戰(zhàn)宣傳工作。有一天,他在武昌鄉(xiāng)下發(fā)現(xiàn)一株被人砍伐大半截卻仍枝繁葉茂的大樹(shù),觸景生情,便聯(lián)想到:這不正是中華民族的象征嗎?!于是,他以這棵大樹(shù)為題材,奮筆畫(huà)了一幅漫畫(huà),并題詩(shī)一首:“大樹(shù)被斬伐,生機(jī)并不絕。春來(lái)怒抽條,氣象何蓬勃!”隨后,他又寫(xiě)了一篇題為《中國(guó)就像一棵大樹(shù)》的文章,以表達(dá)他對(duì)祖國(guó)和人民的希望和熱愛(ài)。那時(shí),武漢常遭日機(jī)空襲。豐子愷目睹敵人的暴行,非常氣憤,連續(xù)創(chuàng)作了《我愿化作天使,空中收炸彈》等宣傳畫(huà)。在武漢期間,豐子愷還滿腔熱情地收集抗戰(zhàn)漫畫(huà),并編輯《抗戰(zhàn)漫畫(huà)集》,并親自為每幅畫(huà)配上說(shuō)明文字。此書(shū)后來(lái)由漢口大路書(shū)店出版,非常受歡迎。
當(dāng)時(shí),國(guó)民政府軍委會(huì)總政治部第三廳剛建立,愛(ài)國(guó)的文藝界人士云集武漢,在中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下,展開(kāi)了轟轟烈烈的抗敵宣傳工作。范壽康任第三廳副廳長(zhǎng)兼第七處處長(zhǎng),負(fù)責(zé)對(duì)敵宣傳工作。他是豐子愷的同學(xué)、同事、老朋友,所以豐子愷在武漢的時(shí)間雖短,但他除了寫(xiě)文章、畫(huà)畫(huà)外,還做了大量對(duì)敵宣傳工作。不久,湖口、馬當(dāng)失守,武漢又告急了。國(guó)民政府遷往重慶,第三廳撤往長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)、桂林等地。豐子愷也從漢口回到了長(zhǎng)沙。
重慶藝專校長(zhǎng)陳之佛(中)、教務(wù)長(zhǎng)豐子愷(右一)與友人在重慶留影。
當(dāng)時(shí),唐觀之在廣西兩江創(chuàng)辦桂林師范,邀請(qǐng)豐子愷前去任教。1938年6月,豐子愷一行去了廣西,任桂林師范教師,為暑期師訓(xùn)班講授《藝術(shù)與抗敵宣傳》。對(duì)于逃難生活,豐子愷曾填《望江南》詞:“逃難也,逃到桂江西,獨(dú)秀峰前談藝術(shù),七星巖下躲飛機(jī),何日更東歸?”同年,石門(mén)鄉(xiāng)親楊喬也從江西到桂林,寄住豐子愷家,加上周丙潮一家兩口,真是人丁興旺。為了維持這些人的生活,豐子愷多方籌借資金,在桂西路開(kāi)了一家崇德書(shū)店,他親自題寫(xiě)店名,交由章桂和周丙潮、楊喬一起經(jīng)營(yíng)。當(dāng)時(shí)豐子愷住在兩江鎮(zhèn),常有不少人登門(mén)請(qǐng)教,幾間簡(jiǎn)陋的小房里,人來(lái)人往,十分熱鬧,而且經(jīng)常收到各地的來(lái)信。村民望著這個(gè)外鄉(xiāng)人,弄不清他是干什么的?還是房東四嫂嘴快,她向豐夫人徐力民問(wèn)道:“老板娘,你家這么多客人,這么多信,你先生每天這么忙,現(xiàn)在干的什么好公事呀!”徐力民笑了笑順口說(shuō):“我家先生在教國(guó)畫(huà)這公事的?!彼纳┞?tīng)了羨慕地說(shuō):“?。∧阆壬诮袊?guó)華這公司做事啊。嗬!這是城里新開(kāi)的大公司噢!難怪有那么多人,那么多信,都搶著要來(lái)訂貨了?!边@下弄得徐力民側(cè)過(guò)臉抿嘴而笑。豐子愷知道此事后,望著徐力民風(fēng)趣地說(shuō):“哈!力民呀,你倒很不錯(cuò),先當(dāng)上老板娘了,那我呢?當(dāng)然是老板了。我們都是富家人了,好的,我的‘抗戰(zhàn)牌漫畫(huà)商品’,今天下午又要和同學(xué)上街推銷,我們也是國(guó)難時(shí)期的‘暴發(fā)戶’了?!?/p>
1939年春,應(yīng)浙江大學(xué)聘請(qǐng),豐子愷率家眷一行離開(kāi)桂林去宜山,任浙大藝術(shù)課講師。章桂仍留在桂林。1941年2月,浙大又遷到貴州遵義,豐子愷升任副教授,仍講授藝術(shù)教育與藝術(shù)欣賞。在遵義,豐子愷全家先住羅莊,后遷居南壇巷,寓所取名為“星漢樓”。1942年春,章桂為廣西文化供應(yīng)社去重慶籌設(shè)辦事處,路過(guò)遵義,到南壇巷看望豐子愷。他們桂林別后已快3年,豐子愷與章桂相對(duì)共酌,徹夜長(zhǎng)談,他從顧亭林的“刀繩俱在,毋速我死”講起,敘述了文天祥、史可法等古代愛(ài)國(guó)志士的事跡。第二天臨行,豐子愷又作了《草草杯盤(pán)供語(yǔ)笑,昏昏燈火話平生》畫(huà)相贈(zèng)。這年暑期,章桂由重慶回桂林,又去遵義豐子愷家,這次逗留時(shí)間較長(zhǎng),當(dāng)豐子愷給子女們講授語(yǔ)文時(shí),章桂也參加旁聽(tīng),獲益匪淺。
1942年秋,豐子愷認(rèn)識(shí)了時(shí)任遵義師范學(xué)校校長(zhǎng)的蹇先艾。豐子愷為蹇先艾畫(huà)了一幅《家園景象圖》。后來(lái)蹇先艾在給朋友的信中描述了豐子愷所作畫(huà)幅的情況:“他給我畫(huà)了一幅我家園林的畫(huà),用陶淵明詩(shī)句:‘眾鳥(niǎo)欣有托,吾亦愛(ài)吾廬’,畫(huà)我在一棵核桃樹(shù)下休息,有一些小鳥(niǎo)從遠(yuǎn)處飛來(lái)?!币?yàn)?,“緣緣堂”被日本飛機(jī)炸毀后,豐子愷一直很憤慨。到遵義后,他所住的南壇巷雖然前有湘山寺,后有回龍寺,而湘川又環(huán)繞壇外,風(fēng)景可謂幽美,但畢競(jìng)是避難來(lái)此,比起蹇先艾所住的姚家巷半山上“盡收城郭在檐下”的風(fēng)光,不免想起了老家曾經(jīng)的“緣緣堂”,難免有一番“吾亦愛(ài)吾廬”的感慨。
1942年,陪都重慶的陳之佛出任國(guó)立藝專校長(zhǎng),一再來(lái)電邀請(qǐng)豐子愷去重慶協(xié)助辦學(xué),并推薦他為藝專教務(wù)主任。豐子愷因教授薪水微薄,家庭負(fù)擔(dān)過(guò)重,要率家眷一行遠(yuǎn)道入蜀頗有顧慮,就讓章桂先去重慶藝專,他是在結(jié)束浙大課程后,這年11月才到達(dá)重慶藝專的。此時(shí),藝專已從青水關(guān)松林崗遷到盤(pán)溪新建的“抗建式”校舍上課,豐子愷為學(xué)校書(shū)寫(xiě)了“國(guó)立藝術(shù)??茖W(xué)?!钡男C偳对谛iT(mén)兩旁的磚柱上。豐子愷在藝專供職1年多時(shí)間。1943年3月間,他漫游川南、川西,訪問(wèn)過(guò)早已來(lái)到陪都的馬一浮先生,后由夏宗禹陪同去川東、川北搞巡回畫(huà)展。
《草草杯盤(pán)供語(yǔ)笑,昏昏燈火話平生》
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,在重慶能有一個(gè)安靜可讀書(shū)的住所,確實(shí)困難。一般窮書(shū)生曾感嘆地說(shuō):“即使白居易再生,也將感到居之不易矣!”而豐子愷卻在沙坪壩正街西面廟灣,修建了一個(gè)“沙坪小屋”。在這座小屋里豐子愷畫(huà)畫(huà)、撰文,勤奮創(chuàng)作,直到抗戰(zhàn)勝利。豐子愷在重慶期間畫(huà)了許多反映山城風(fēng)俗民情、耐人尋味的漫畫(huà)。
1944年的中秋之夜,月明如畫(huà),全家團(tuán)聚,喜慶之余,豐子愷大醉而睡,次日晨醒來(lái),他填就《賀新郎》一詞:
七載飄零久。喜中秋巴山客里,全家聚首。去日孩童皆長(zhǎng)大,添得嬌兒一口。都會(huì)得奉觴進(jìn)酒。今夜月明人盡望,但團(tuán)圓骨肉幾家有?天于我,相當(dāng)厚。故園焦土蹂躪后。幸聯(lián)軍痛飲黃龍,快到時(shí)候。來(lái)日盟機(jī)千萬(wàn)架,掃蕩中原暴寇。便還我河山依舊。漫卷詩(shī)書(shū)歸去也,問(wèn)群兒戀此山城否?言未畢,齊搖首。
山城重慶的3年生活,給豐子愷留下了深刻的印象,他留戀山城之情,不僅表露于言辭之中,且在抗戰(zhàn)勝利后,因離開(kāi)山城去杭州后仍寄情于山城,專門(mén)作過(guò)“抗戰(zhàn)已勝利,莫忘策源地”的重慶寫(xiě)景畫(huà),可見(jiàn)抗戰(zhàn)期間,重慶對(duì)他的影響之大。而豐子愷的親戚章桂,在此期間,由于長(zhǎng)期與豐子愷一起工作、生活,受其影響,從一位書(shū)店職員逐漸成為一名書(shū)店經(jīng)理、出版人,不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。這也許是豐子愷一行8年流亡生涯的另一個(gè)收獲吧!