小崗村和華西村，是中國最知名的兩個(gè)村莊了。40年前，18個(gè)普通的村民，18個(gè)鮮紅的手印，安徽鳳陽小崗村民率先簽下“大包干”生死狀，拉開中國改革開放波瀾壯闊的大幕。而江蘇省江陰市華西村則是改革開放以來赫赫有名的“天下第一村”，是“共同致富”的樣本。如果說小崗村創(chuàng)造的是中國改革的歷史高度，那么華西村創(chuàng)造的則是中國農(nóng)村的未來遠(yuǎn)景。

傳奇小崗村，四次紅手印

第一次紅手?。阂灰箍邕^溫飽線

1978年一個(gè)冬夜，在安徽鳳陽縣小崗村一間低矮破舊的茅草屋里，18個(gè)衣衫襤褸的村民就著昏黃的油燈，醞釀著一件“可能會(huì)坐牢”的“驚天大事”。

“當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)餓死了60多個(gè)人，餓絕了6戶。” 年逾七旬的小崗村村民嚴(yán)立華回憶說。他是小崗村“大包干”帶頭人之一。為了活命，18個(gè)村民摁下紅手印，共同起誓，瞞上不瞞下，瞞外不瞞內(nèi)，把田地分到各家，搞起了包產(chǎn)到戶。

沒有不透風(fēng)的墻，1979年4月的一天，時(shí)任鳳陽縣委書記陳庭元到小崗村所在的梨園公社檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“驚天秘密”。

是立即扼殺還是等等再看，省市縣各級政府選擇了后者。1980年春節(jié)剛過，時(shí)任中共安徽省委第一書記萬里來到小崗村。在“大包干”另一帶頭人嚴(yán)宏昌家，萬里和他談了將近四個(gè)小時(shí)。

“一開始他就問‘我能隨便看嗎’，我說能。他先不表態(tài)，不說好也不說壞。我心里是不安定的，他要說一聲不對，那我馬上就要進(jìn)監(jiān)獄。但是萬里看完第一句話是‘我早就想這么干了，就是沒有人敢，你干對了’?！眹?yán)宏昌說。

18枚紅手印催生了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制?！按蟀伞钡谝荒?，小崗村糧食總產(chǎn)量13.3萬斤，相當(dāng)于1955年到1970年糧食產(chǎn)量的總和;人均收入400元，是上年22元的18倍。20多年吃救濟(jì)糧的歷史就此結(jié)束。

再摁紅手?。和炝舾母镏赂粠ь^人

1978年以后，中國農(nóng)村面貌日新月異。然而小崗村“一夜跨過溫飽線”，卻“二十年未進(jìn)富裕門”?！澳菚r(shí)候農(nóng)民就是覺得，我把地種好，只要有吃的就行，沒想要吃得好。”“大包干”帶頭人之一的關(guān)友江說。

沈浩，2004年作為安徽省第二批選派干部，從安徽省財(cái)政廳到鳳陽縣任小崗村黨支部第一書記。沈浩初到小崗村時(shí)，村民人均年收入剛過2000元，還有3萬元集體欠債。他花了兩個(gè)月，把全村108戶人家跑了兩遍，就為說一個(gè)道理：小崗村只有發(fā)展才能富裕。

長期以來，小崗村只有一條泥土路通往外界。為了打破閉塞，沈浩爭取到一筆50萬元資金后，決定修一條水泥路。他將村民組織起來，投工投勞，按勞取酬，既省了錢，又喚起村民參與感。

這條被命名為友誼大道的道路，成為點(diǎn)燃小崗村的“第一把火”。隨后，大包干紀(jì)念館落成帶動(dòng)紅色旅游，村里招商引資辦起了工廠，老百姓住上了集中規(guī)劃的新居，村里的好事一樁接著一樁……

2006年，小崗村人均收入超過5000元。這年秋天，沈浩掛職期將滿，小崗村村民滿懷深情寫下挽留沈浩的請?jiān)笗?，摁?8個(gè)鮮紅的手印。還有什么比紅手印更能表達(dá)農(nóng)民的情感？沈浩選擇留下。

在深化改革中不斷前行

沈浩繼續(xù)留任的3年，是小崗村深化改革的3年。

小崗村是典型的農(nóng)業(yè)型村莊，農(nóng)村土地家庭分散經(jīng)營制約了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展。

沈浩在一次村民大會(huì)上提出了醞釀已久的發(fā)展思路：把土地集中起來，以合作社為龍頭，整合資源搞適度規(guī)模經(jīng)營，村民以土地持股形式加入。這讓小崗村炸開了鍋。

當(dāng)年冒著殺頭坐牢風(fēng)險(xiǎn)才分來的土地怎么能流轉(zhuǎn)出去？祖祖輩輩刨地取食的農(nóng)民，從不輕信口頭理論，當(dāng)年“大包干”帶頭人嚴(yán)俊昌就在其中。

“過去分田是改革，現(xiàn)在土地合理流轉(zhuǎn)也是改革”，沈浩一趟趟往老嚴(yán)家跑，一遍遍地解釋土地流轉(zhuǎn)的優(yōu)惠政策和觸手可及的收益。老人臉轉(zhuǎn)向東，他就轉(zhuǎn)向東，老人臉轉(zhuǎn)向西，他就跟到西。嚴(yán)俊昌終于點(diǎn)了頭。

兩年時(shí)間，小崗村流轉(zhuǎn)了600畝土地，村里發(fā)展起糧食、葡萄規(guī)模種植，雙孢菇產(chǎn)業(yè)和甜葉菊種植基地等一系列現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。適度規(guī)模經(jīng)營，勢如破竹。

寒來暑往，又是三年，小崗人滿懷著對富裕的渴望和對深化改革的期盼，再次按下了挽留沈浩的紅手印?！凹t手印不是隨便按的，只有老百姓認(rèn)可了，才能按下這紅手印?！薄按蟀伞睅ь^人嚴(yán)金昌說。

2009年11月，沈浩累倒在這片他深愛的土地上，小崗人又為沈浩按下紅手印，讓他長眠于此。

2016年以來，小崗村開展了集體資產(chǎn)股份合作制改革和“三變”改革試點(diǎn)工作。2018年2月9日，村民第一次領(lǐng)取了集體經(jīng)濟(jì)收益股權(quán)分紅。

華西村：從“窮怕了”到“天下第一”

冒險(xiǎn)偷辦小五金廠

在那個(gè)全國一樣窮的年代，華西村窮出了名，窮成了洼地。時(shí)年33歲的村支書吳仁寶萌生了一個(gè)大膽的想法：如何富起來？

帶著這個(gè)想法，吳仁寶考察了各地市場，找到了合適的工業(yè)項(xiàng)目——生產(chǎn)螺旋絲錐、直刃絲錐、高硬度螺母等產(chǎn)品。這些小東西，國營工廠不做，市場又有大量需求。

1969年，華西村在村莊最邊遠(yuǎn)的角落里，建起了一個(gè)小五金廠。村民們不是沒有疑慮。據(jù)2018年出版的華西村傳記《信仰》記載，在小五金廠開工同期，黑龍江有個(gè)名叫馬榮祥的村支書因?yàn)殚_設(shè)地下工廠，以“走資本主義道路”的罪名被槍斃了。

吳仁寶也怕，但他相信在保障農(nóng)業(yè)的情況下發(fā)展工業(yè)是一條適合華西村的道路?！八匾鈴臒o錫請來了資歷深的老師傅”，在給村民反復(fù)做通思想工作后，廠子終于辦了起來。

日后的事實(shí)，證明了當(dāng)年冒險(xiǎn)的價(jià)值——小五金廠的產(chǎn)品銷路很好，華西村的第一桶金由此而來。

1978年12月，在農(nóng)村邁出第一步的改革開放正式拉開序幕。實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的風(fēng)潮席卷全國，大批村莊開始“分田到戶”。

風(fēng)向驟變之下，敢于冒險(xiǎn)的華西村，卻在改革的潮流中“停住”了腳步。

當(dāng)時(shí)，吳仁寶表示，華西村集體已經(jīng)家大業(yè)大，只能統(tǒng)，不適合分。憑借特殊年代攢下的威信，吳仁寶帶領(lǐng)華西村守住了集體經(jīng)濟(jì)道路。

用村里的集體資金和村民的入股資金，華西村在上世紀(jì)八九十年代陸續(xù)創(chuàng)辦了華西鍛造廠、華西鋁制品廠、華西五金拉絲廠、華西冷軋帶鋼廠等，效益頗佳。到1991年底，華西村已創(chuàng)辦大小企業(yè)20余家，完成產(chǎn)值3億多元。

鄧小平“南方談話”的啟示

1992年，鄧小平發(fā)表南方談話，要求“膽子再大一點(diǎn)，步子再快一點(diǎn)，想法再解放一點(diǎn)”，一語消除了人們對改革開放的猶疑困惑。聽到消息的當(dāng)天夜里，凌晨1點(diǎn)，吳仁寶就召集黨委成員開會(huì)，要求千方百計(jì)進(jìn)足鋼鐵企業(yè)的原材料。因?yàn)樗麖哪戏秸勗捴锌吹搅恕爸袊磳⒂瓉硇碌陌l(fā)展機(jī)遇”。

可村里的現(xiàn)金不夠，到哪里湊足購買原材料的資金？吳仁寶的辦法是：找政府，找銀行，找村民。

第二天，吳仁寶直奔江陰市政府。獲得市長首肯后，中國農(nóng)業(yè)銀行貸給華西村2000萬元。加上向村民個(gè)人籌資約400萬元，吳仁寶有了底氣。

用這些錢，華西村購進(jìn)了近萬噸鋼坯、1000噸鋁錠、700噸電解銅等原料。沒多久，原本每噸3000元的原材料就漲到了1萬元。

就在1992年當(dāng)年，一批工業(yè)企業(yè)、中外合資企業(yè)進(jìn)駐華西村。之前低價(jià)購買到的原料，為村里節(jié)省了近億元的生產(chǎn)成本。而產(chǎn)品良好的銷售情況，又讓村里賺得盆滿缽盈，“一夜暴富”。

接棒華西村的年輕一輩

2003年，吳仁寶退休。吳協(xié)恩正式成為華西村第二代“掌門人”。上任后，他做的第一件大事就是連續(xù)關(guān)停周邊村的9個(gè)工廠，有人背地里稱他“關(guān)廠書記”。

直到2012年，“關(guān)廠書記”的舉動(dòng)才被人真正理解。這一年，多年累積的鋼鐵產(chǎn)能嚴(yán)重過剩，鋼價(jià)暴跌，資金鏈斷裂的鋼廠比比皆是。

比起同行普遍虧損幾億的情況，2015年，華西鋼廠僅虧損幾千萬。而隨著政府要求“去產(chǎn)能”、關(guān)?！敖┦髽I(yè)”，鋼材市場從2016年下半年開始好轉(zhuǎn)。2017年，華西鋼鐵公司年產(chǎn)量300多萬噸，全年毛利約18億元。

“削鋼”的同時(shí)，吳協(xié)恩萌生了進(jìn)軍金融業(yè)的念頭。華西村先后拿到了典當(dāng)、財(cái)務(wù)公司、小額貸款等行業(yè)牌照，并成立了相關(guān)金融實(shí)體。此外，華西集團(tuán)還參股了銀行、證券、期貨、上市公司等各類企業(yè)。

數(shù)據(jù)顯示，2016年華西集團(tuán)金融營收16.26億元，凈利潤6.07億元，是華西集團(tuán)凈利潤的主要貢獻(xiàn)板塊。

作為一家大企業(yè)，隨著2013年“一帶一路”倡議的提出，華西村又開始布局“走出去”。據(jù)介紹，“一帶一路”之前，華西村已經(jīng)在為中石油提供海洋工程服務(wù)。此后，華西村開始在印尼開展海洋油氣項(xiàng)目、在馬來西亞建碼頭、在新加坡投資設(shè)立境外公司、在秘魯海邊捕魷魚…… （綜合新華社、《新京報(bào)》等）