萬萬沒想到，我是一個不合群的人。我說的是“微信群”那個“群”。

不知不覺，被拉進好幾個群。同事、同學、老鄉(xiāng)、親人、朋友……只要是一個群體，為了保持聯(lián)絡(luò)和交流，就要建一個群。就連參加一次頒獎活動，主辦方也建了群，幾位作者被溫柔地拉了進去。仔細數(shù)了數(shù)，我的名字在18個群里，這還是定期清理退出的結(jié)果，要不然會更多。這些群要么是工作上需要，不能退出；要么是因為礙于群主的熱情，不能退出。

有的群熱鬧。群里的熱鬧分好幾種。有一種是每天早上都有天氣預報，有心靈雞湯，要么就是本地區(qū)的熱門事件，反正都是轉(zhuǎn)發(fā)，一會兒“滴滴”響了，一會兒又“滴滴”響了，只好設(shè)置成“消息免打擾”；還有一種是瞎聊天，張家長李家短，近似于私人聊天，要么是發(fā)照片、發(fā)視頻，一會兒不看，手機未讀消息就會上百條，用不了幾分鐘就能把手機的內(nèi)存占滿。無奈，清理微信圖片、視頻成了家常便飯。發(fā)紅包求投票，也是熱鬧的一種。各種各樣的活動，什么最美小天使、優(yōu)秀員工、最美童星、十大品牌、最佳什么的……這些投票活動的背后，最終目的其實是活動方為了提高公眾號的粉絲量，提高知名度，既缺少公平也沒什么意義，最后拼的是人脈。為了拉票，在群里發(fā)個小紅包，領(lǐng)了紅包投上一票，發(fā)出截圖以證明，昨天為她投，今天為他投，今天為她的朋友投，明天為他二大爺家的鄰居投，人們玩得不亦樂乎。

熱鬧也好，冷清也罷，我很少參與。不像很多人，一天到晚都在群里。正如我一位同事說的：“不到群里，好像都沒處去了?！辈恢獮楹?，在群里我總是顯得有點兒格格不入，常常是無話可說。一方面沒那么多時間跟人天南海北地聊天，另一方面我又特別“鄙視”那種不費吹灰之力的轉(zhuǎn)發(fā)，總覺得缺乏交流和溝通應(yīng)有的真誠，更何況那些轉(zhuǎn)發(fā)的東西多有不實內(nèi)容。如若是交流寫作經(jīng)驗?zāi)蔷透鼪]有氛圍了，現(xiàn)在誰還聽得了批評的話呢？個個都認為自己粉絲無數(shù)，是天下第一。

不合群，又沒有勇氣按下紅紅的“刪除并退出”，只好在各種群里安安靜靜地呆著。唉，我是沒救了。

（摘自《雜文月刊》 郭小郭/文）