說起來有點(diǎn)可笑,從小到大困擾我的終極難題,不是今天中午吃什么,而是上廁所帶什么書。小時(shí)候我捂著肚子在漫畫書前踱來踱去,長(zhǎng)大后我憋紅了臉在大部頭書前左右為難。
我喜歡閱讀,只要給我一本書,我很快就能安靜下來。我對(duì)書不怎么挑剔。經(jīng)典名著很好,推理懸疑我也愛看。有一陣子我甚至迷上了美食書,雖然我不怎么會(huì)做菜,但這并不影響我一邊流口水一邊為作者的文字聯(lián)想力拍案叫絕。
因?yàn)橄矚g閱讀,寫作文對(duì)我來說就沒有那么可怕。上學(xué)時(shí),我的作文有時(shí)會(huì)被老師拿來作范文展示。某次考試后,班主任叫成績(jī)好的同學(xué)上臺(tái)分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。我不是一個(gè)非常自信的人,是閱讀給了我難得的底氣,所以當(dāng)輪到我時(shí),我便滔滔不絕地向大家說起了自己寫作文的訣竅:多看書,尤其是所謂的“閑書”。結(jié)果講到一半就被班主任叫停了。為了消除我的“謬論”對(duì)大家的影響,他語重心長(zhǎng)地對(duì)大家說:“同學(xué)們不要被誤導(dǎo)了,課外書只是零食,主食還是課本,要把時(shí)間用在有用的事情上?!?/p>
直到今天我也依舊這么認(rèn)為,閱讀是沒有什么現(xiàn)實(shí)意義作用的。有時(shí)候我們花十天半個(gè)月讀完一本厚厚的書,收獲到的也無非是一點(diǎn)感悟,不能提高分?jǐn)?shù)也不能化作效益。就像撿拾落葉,費(fèi)工夫裝了滿滿一袋,拎起來卻沒什么份量。
但閱讀讓人變得有所不同,用柴靜的話來說就是“從蒙昧中睜開眼來”。蒙昧是自我的執(zhí)念,而通過閱讀,我們會(huì)慢慢放下自我的偏執(zhí),開始懂得他人,感知生命,知道強(qiáng)弱之間可以相互轉(zhuǎn)換,知道可敬與可笑之間只有一步之遙。
我最喜歡的小故事是黃永玉寫他帶著表叔沈從文回老家湖南鳳凰。兩人閑談,黃永玉說:“三月間杏花開了,下點(diǎn)毛毛雨……我總想邀一些好朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來看杏花,聽杜鵑叫。有點(diǎn)小題大做……”閉著眼睛躺在竹椅上的沈從文答道:“懂得的就值得!”
拾起那片落葉,你永遠(yuǎn)可以獲得珍貴的“懂得”。