“革命、犧牲、奉獻(xiàn)……對(duì)大多數(shù)人來說是抽象的詞語，但卻是我最真切的家族記憶。連長的墓時(shí)時(shí)刻刻提醒著我，是先輩們付出了生命才換來了我們的今天，我們應(yīng)該銘記、守護(hù)那些昨天?！?/p>

秋日的清晨，陽光靜靜地灑在四川省南部縣長坪山的漏米巖村。26歲的馮煉與往常一樣，拿著笤帚、簸箕，走向緊鄰家的墳塋，和父親馬全民一起清掃落葉、擦拭墓碑。

鐫刻在墓碑上的“劉連長”來自什么地方，叫什么名字，至今無人知曉。馮煉一家卻一直默默守護(hù)著他度過了85年的歲月。這場(chǎng)無悔的守護(hù)，是一個(gè)關(guān)于選擇和承諾的故事。

四代人的信諾

20世紀(jì)30年代，南部縣的老百姓一年要給軍閥交幾十種苛捐雜稅，生活苦不堪言。

當(dāng)年紅軍第一次來到長坪山時(shí)，當(dāng)?shù)胤磩?dòng)勢(shì)力進(jìn)行欺騙性宣傳，嚇得老百姓躲進(jìn)深山。紅軍走后，群眾回來一看，家中沒少一把米，沒缺一粒鹽，家具紋絲未動(dòng)，水缸里裝滿了清水。紅軍進(jìn)駐長坪山場(chǎng)鎮(zhèn)后，寧肯睡在街邊也不愿打擾群眾?？吹竭@樣的隊(duì)伍，鄉(xiāng)親們主動(dòng)送米送鹽，送衣送鞋。

距離當(dāng)年的紅軍指揮部僅幾百米的地方是馮煉家的祖屋。1933年底，紅軍大部隊(duì)?wèi)?zhàn)略轉(zhuǎn)移時(shí)，馮煉的曾祖父陳修坤、曾祖母陳韓氏無兒無女，身體孱弱，度日艱難。

為了掩護(hù)大部隊(duì)，一位姓劉的紅軍連長主動(dòng)請(qǐng)纓，留守長坪山。這期間，他常去家里背水背柴，臟活、重活都搶著干。日子一長，夫妻倆就把他認(rèn)作了自己的孩子。

大部隊(duì)轉(zhuǎn)移后，劉連長和戰(zhàn)士們被軍閥部隊(duì)發(fā)現(xiàn)，寡不敵眾，犧牲在長坪山上。

敵人不準(zhǔn)百姓給劉連長收尸，揚(yáng)言誰要違反就全家處死。陳韓氏不顧警告，在第三天夜里，叫上丈夫、親戚，把遺體偷偷背回了家。

擦拭干凈劉連長身上的累累傷痕，陳韓氏將他白布裹身，安放進(jìn)原本為自己準(zhǔn)備的棺材里，連夜埋在了老屋背后。

沒有起墳堆，也沒有立墓碑，只用干草遮住了掩埋他的新土。

后來，還是走漏了風(fēng)聲，敵人把陳韓氏抓起來毒打了3天，卻始終沒有問出遺體的下落。

老人被放回家3個(gè)月后就去世了。臨終前，她交代丈夫去抱養(yǎng)一個(gè)孩子，并且留下遺言：“紅軍為窮人打天下，連長為我們而死，家族要為他世代守墓?！?/p>

劉連長犧牲后，紅軍戰(zhàn)士前赴后繼，先后在南部縣境內(nèi)建立了8個(gè)區(qū)蘇維埃政權(quán)，將川陜革命根據(jù)地?cái)U(kuò)展到了嘉陵江兩岸。

妻子去世后的第四年，陳修坤從馮氏家族抱養(yǎng)了一個(gè)男孩，取名陳忠民。

1971年，陳修坤去世。陳忠民繼承了養(yǎng)父遺志，接過為劉連長守墓重任。

2002年，陳忠民病重。臨終前，他叫回了在廣東打工的女兒、女婿，囑咐他們返鄉(xiāng)守墓。

在馮煉的記憶里，父母在廣東打工那些年，家里條件還算不錯(cuò)。當(dāng)同村的人還在看黑白電視的時(shí)候，她家已經(jīng)有了一臺(tái)25吋的彩電?？墒亲詮母赣H馬全民聽從岳父陳忠民的囑托，回到長坪山守墓，日子就變得愈發(fā)艱難。2015年，他家已經(jīng)成了村里為數(shù)不多的建檔立卡貧困戶。

但是，清貧并未動(dòng)搖這個(gè)家族守墓的決心。

如今，劉連長的身邊，不僅埋葬著馮煉的曾祖母，還有家族里的10位成員。他們的墓碑上，刻著相同的名字——紅軍烈士守墓人。

韶華青春的選擇

對(duì)于1992年出生的馮煉來說，墓里的劉連長是一位既熟悉又神秘的親人。她從小就知道，終有一天，她也會(huì)成為他的守墓人。

高三畢業(yè)那年，馮煉接受了癡心男孩的追求。2016年，馮煉大學(xué)畢業(yè)后第一件事便是飛奔到他的身邊。廈門鼓浪嶼的海風(fēng)，廣州珠江畔的霓虹、男友的濃情蜜意……一切都讓年輕的女孩深深陶醉。

男友在廣州做電商，馮煉幫他打理生意。他們共同憧憬未來——告別冰冷的墳塋、冷清的村莊，在流光溢彩的城市安一個(gè)小家，一起開創(chuàng)一個(gè)多彩多姿的未來。

在廣州待了半年，馮煉糾結(jié)再三，決定回鄉(xiāng)，擔(dān)起第四代守墓人的責(zé)任。不久后，她成為鄉(xiāng)中心小學(xué)的一名教師。

當(dāng)年南部縣12000多人參加紅軍，新中國成立后僅余千人，其他人全部為革命捐軀。她堅(jiān)信，她學(xué)生的家族中，一定也有為革命捐軀的先烈。他們幼小的身體里，流淌著和烈士一樣的血。這份血性將代代傳承，點(diǎn)亮長坪山的未來。

（摘自《新華每日電訊》10.8）