他出生于美國(guó)德克薩斯州的一個(gè)貧苦家庭，父親事業(yè)失敗破產(chǎn)，家中弟兄7人全靠母親的收入供養(yǎng)，他從很小的時(shí)候開始，不是打零工就得幫母親干活。由于家里太窮，一件衣服老大穿過老二穿，班上有錢的同學(xué)常譏笑他衣著邋遢。他內(nèi)心極度反感卻無法釋放，總是強(qiáng)壓怒火，一個(gè)人默默地跑到足球場(chǎng)踢球。

有一天，好友興沖沖地遞來一張告示，是軍校的招生簡(jiǎn)章。他臉色暗淡下來，情緒低落地說：“你報(bào)吧！我不想?！薄翱架娦Ｊ枪M(fèi)，還有機(jī)會(huì)踢足球?！痹谂笥训臉O力攛掇下，他嘗試報(bào)考，并成為了西點(diǎn)軍校的一名學(xué)員。

西點(diǎn)學(xué)員入校后，要接受一項(xiàng)被稱為“獸營(yíng)”的、為期八周的殘酷訓(xùn)練。訓(xùn)練第一周，一位名叫艾科的同學(xué)就引起了他的注意。艾科太注重自己的形象了，頭發(fā)抹得油光發(fā)亮，就連課間休息時(shí)，也要摘下帽子打理打理，有時(shí)甚至還拿出個(gè)小鏡子照來照去。“如此殘酷的環(huán)境，竟有閑情干這些？富家子弟就會(huì)變著花樣糟蹋爹娘的血汗錢……”讀中學(xué)時(shí)同學(xué)們譏笑他的那一幕早已在心中結(jié)了痂，在他看來，這些愛臭美的“公子哥”就是空架子、臭皮囊！越是反感，他越是更加關(guān)注艾科，逮著機(jī)會(huì)就對(duì)其冷嘲熱諷，以滿足自己有點(diǎn)扭曲的報(bào)復(fù)心理。

終于，在一次訓(xùn)練后休息時(shí)，再次被奚落的艾科忍無可忍，他反擊道：“請(qǐng)閉上你的嘴，一個(gè)人注重自己的形象難道有錯(cuò)嗎？你嘲諷的語(yǔ)言曾讓我視自己為異類，但是，我依然要這樣做，知道為什么嗎？因?yàn)槲业母赣H是名普通的理發(fā)師，用一把剪刀養(yǎng)活了我們?nèi)胰?。雖然父親已去世3年，可他給我設(shè)計(jì)的發(fā)型我一直保持著，對(duì)別人來說這也許不值一提，但對(duì)我們?nèi)襾碚f，他的功勞值得我用每一束發(fā)梢來炫耀……”聽了艾科的話，他驚愕不已，為自己的行為感到深深自責(zé)。

他就是美國(guó)前任總統(tǒng)艾森豪威爾。一直到晚年，每當(dāng)提到這件事，他還是會(huì)深感痛悔。不了解，不評(píng)論。在對(duì)別人一無所知或只是一知半解的情況下，妄自苛責(zé)他們，只會(huì)給兩段人生都留下傷痕。

（摘自《生命時(shí)報(bào)》 石順江/文）