賈平凹寫作新書《古爐》，耗時(shí)四年。因?yàn)椴挥秒娔X，《古爐》原稿送到出版社時(shí)用了六個(gè)大布袋子。他說：“老了，和年輕時(shí)不一樣了。那時(shí)四個(gè)月就寫完了《廢都》，如果現(xiàn)在寫，恐怕得寫40年……”聽得人心酸。

最受打擊的時(shí)候，賈平凹去四川找朋友魏明倫發(fā)呆，一發(fā)呆就是幾個(gè)月，從來也不知認(rèn)輸?，F(xiàn)在有了盛名，倒煩躁了，他說：“走到哪兒都有人接待，沒有自由，而且開口就是求字，唉……不是自己的了。”

我和大畫家韓羽聊天，感覺到輕，趣味盎然。他說自己在1960年得了肝炎，以為自己要死了，簡直嚇?biāo)懒恕！拔艺媸桥滤?，活著多好呀。你看，我現(xiàn)在才80歲，離死還遠(yuǎn)著呢。死真是件膩味的事情?！蔽蚁矚g他說這樣的話。人都是喜生厭死，他說生多好呀，能輕松地活著?！澳且荒赆t(yī)院給我做了個(gè)穿刺手術(shù)，在等待醫(yī)生告訴我結(jié)果時(shí)，我的內(nèi)心真是忐忑呀。他說沒事，我就以為是騙我；他說嚴(yán)重，我就以為是嚇我……總之，我盼望著他說謊話，又盼著他說真話?！蔽覀兌夹α耍畛隽诉@個(gè)“輕”字，把一切當(dāng)笑話講。

80歲了還以為自己是孩子，還以為死亡是件太遙遠(yuǎn)的事情。這是意境，是輕的心態(tài)。他又說自己的毛筆字：“忒難看，簡直是不能看！”如此大師卻如此謙虛，這樣的心境可以讓人活得輕松、飄逸、盎然……

他用的硯臺(tái)還是20世紀(jì)50年代買的，那些大師級(jí)的作品全是用兩毛錢的硯臺(tái)畫出來的。他用一口山東聊城話講著繪畫與戲曲，從不矯情賣弄，人生之趣之好玩，全在他那一舉手一投足間。

米蘭·昆德拉說生命中不能承受之輕。他的心靈地貌被一個(gè)叫布拉格的城市圍困了，這不能承受，還是看得太重了——哪有那么多生生死死？

夫君醉酒而歸，回來已是凌晨，這廂就有了怨氣：“讓你少喝酒，你又喝！”對(duì)方不語，連衣帶人倒在床上睡了，第二天早晨各忙各的。生活從來如此，輕得如鴻毛，卻又重得如泰山，關(guān)鍵是看拿什么樣的心境去面對(duì)。