?;∈钦l?民國時(shí)期的一位導(dǎo)演,和張愛玲曾經(jīng)合作過電影《不了情》《太太萬歲》等。自從他出現(xiàn)在張愛玲的生命中,一直有好事者以猜測(cè)他們二人的關(guān)系為樂。認(rèn)識(shí)他們的人有否認(rèn)的,也有肯定的,倒是當(dāng)事人雙方不約而同地保持著沉默。直到很多年以后,才從張愛玲的自傳體小說《小團(tuán)圓》中得以坐實(shí),那個(gè)英俊寡言的男二燕山不就是?;??
那時(shí),張愛玲26歲,一顆心卻已經(jīng)千瘡百孔?!昂鷱堉畱佟弊屗龔脑贫松系氖兰也排幌伦訙S為漢奸妻子,而且是始亂終棄的那種。漢奸棄婦,人人可戲,有不良之徒在車上趁機(jī)占她的便宜,自視甚高的張愛玲一定感覺到滿心都是恥辱。
身處泥濘中的人一定渴望著有一雙溫暖的手能夠拽她出泥潭。?;〉某霈F(xiàn)恰到好處地?fù)嵛苛藦垚哿醿?nèi)心的傷痛。
這是一個(gè)和胡蘭成截然不同的男人:胡蘭成口若懸河,?;s悶聲不響;胡蘭成收放自如,?;s嚴(yán)肅拘謹(jǐn);胡蘭成信誓旦旦,?;s從不許諾。
她到底是如何愛上他的?這是一個(gè)謎?!缎F(tuán)圓》中,她給出了答案:她對(duì)他是初戀的心情,從前錯(cuò)過了的,等到了手已經(jīng)面目全非,更覺得凄迷留戀,恨不得永遠(yuǎn)逗留在這個(gè)階段。
他們相處的片段只能通過《小團(tuán)圓》來一一還原。
他擁著她坐著,喃喃地說:“你像只貓,這只貓很大?!闭f張愛玲像只大貓的,只此他一人。
“你的頭發(fā)是紅的?!彼f。斜陽正照在她的頭發(fā)上。
熱戀的時(shí)候他把頭枕在她腿上,她撫摸著他的臉,不知道怎么悲從中來,覺得“掬水月在手”,有什么東西已經(jīng)在指縫間流掉了。
有時(shí)候晚上出去,他送她回來時(shí),不愿意進(jìn)去,怕她三姑看見,覺著他唐突。兩個(gè)人就坐在樓梯上,像十幾歲的人,無處可去。她無可奈何地嗤笑:“我們應(yīng)當(dāng)叫兩小?!鄙;⌒Φ溃骸皟尚o猜?!?/p>
他們之間的感情的確不像“胡張之戀”那樣熱烈,動(dòng)輒就欲仙欲死,而是類似呢喃小兒女,有一種兩小無猜的單純和澄澈。
張愛玲和胡蘭成在一起時(shí),一開始就昭告天下,這次卻很小心,始終維持著地下情。和她同住的姑姑對(duì)這段感情很不看好,因?yàn)橛X得她對(duì)他的喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上對(duì)胡蘭成,還替她抱不平:“我就是氣不過,為什么要鬼鬼祟祟?”
除了至親,沒有人知道桑弧的存在,連胡蘭成也不知道。有次胡蘭成經(jīng)過上海時(shí)來看她,走之后她對(duì)?;≌f:“這次和以前不同了,連手都沒握過。”
“一根汗毛都不能讓他碰?!彼蝗徽f,聲音很大。
她一面忍著笑,一面覺得感動(dòng)。
此次,她和胡蘭成徹底了斷了。如果沒有?;〉脑挘赡茏霾坏饺绱藳Q絕。