數(shù)年前的初秋，我第一次在車窗內(nèi)望見被夕陽籠罩的東寺五重塔，望見水草豐茂的鴨川，心里很激動：“啊，就是這里?！比缃?，雖已對此地習(xí)以為常，但從外地回來時，見到東寺和鴨川，我還是會有一種安心的感覺：“我回來了?！辈贿^，旅人的身份與視角無法改變，因此我能寫的仍只是客居者的日常。

我在這里搬過三次家，如今住在銀閣寺前，附近有條小路，曰鹿之谷通。我常被問：“真有鹿？”真有，據(jù)說平安時代比叡山的僧人元珍在此迷路，幸好有鹿的指引。

現(xiàn)在路上當(dāng)然沒有鹿，但在不遠(yuǎn)處的東山常有鹿的身影。山里動物很多，大部分我都見過。我最怕蛇，有時草叢一陣窸窣，嚇得我汗毛直豎，它們往往也溜得飛快。山里有寶藍(lán)色的蜥蜴，非常漂亮，轉(zhuǎn)眼間就消失了。野豬可怕，幸好暫未碰到，我只在山中聽到過號叫。鹿就像精靈，我曾見母鹿領(lǐng)小鹿出來喝水，見人輒驚走，與奈良公園跟人混熟了的鹿完全不一樣。它們清瘦機(jī)警，烏黑的眼睛特別大。

鴨川也有鹿，時時從附近的山里下來喝水。我曾在月夜看到母鹿領(lǐng)小鹿走在水邊，波光清淺，不似人間。我在岸上望著，大氣都不敢出，唯恐驚擾到它們。有時意識到人的存在，它們就會飛奔離開。也有膽大的鹿，白天出來散步，在淺水中央走，與白鷺、野鴨、老鷹、烏鴉共處。岸上的人擔(dān)心它走到深水里被激流沖走，就在岸邊遙遙跟著。

去年初夏，在放學(xué)回來的夜里，漫天星辰，涼風(fēng)可喜，我遂往屋后的山坡散步。四圍靜寂，人家燈火已暗，忽聞群犬爭吠，又聞一陣急促的腳步聲。猝不及防地，眼前轉(zhuǎn)角處竟剎那現(xiàn)身一頭大鹿，鹿角巍巍，前蹄騰起，健壯貌美。似乎有一瞬間的對視，我驚呆，鹿也驚呆，飛快回身，消失在黑暗中。待我回過神追去兩步，鹿的行跡早已杳然。