小學(xué)畢業(yè)后，我到二中去讀初中。有一次學(xué)校組織去頤和園春游，一隊(duì)胸前戴著女三中?；盏呐畬W(xué)生正好走在我們旁邊。我剛邁過(guò)頤和園的門檻，就聽見有人呼喊：“喂！前面走的是從維熙同學(xué)嗎？”聽聲音有些耳熟，我回過(guò)頭來(lái)一看，臉立刻紅漲起來(lái)——呼喊我的竟然是曾為我打抱不平的劉惠云。

我走出隊(duì)列，心跳如同擂鼓地說(shuō)：“是你，你考上女三中了？”

她兩步追了上來(lái)：“你考上二中了？”

兩個(gè)學(xué)校的同學(xué)對(duì)我們一笑，走了過(guò)去，我和她落在了后邊。不知為什么，我不敢直視她，因?yàn)楫?dāng)天她嫩白的臉上圍著一條玫瑰紅的圍巾，與穿著黑色學(xué)生裝的我似乎是來(lái)自兩個(gè)世界的人。

大約走了幾步路，我就向她表達(dá)了遲到的謝意：“在小學(xué)時(shí)，感謝你為我這個(gè)‘小土包子’說(shuō)話！”

她說(shuō)：“當(dāng)年我之所以為你鳴不平，是因?yàn)槲腋械侥惚瘸鞘欣锏膶W(xué)生真誠(chéng)?！?/p>

雖然天氣還很涼，但我的額頭上還是滴下了汗珠。正當(dāng)我用袖口擦汗時(shí)，她伸出手來(lái)低聲說(shuō)：“讓我們握個(gè)手吧，我們還沒(méi)有握過(guò)手呢！”

在和她握手的剎那，我本能地朝隊(duì)伍望去，看見同班同學(xué)都在回頭看著我倆。無(wú)奈之際，我失禮地說(shuō)：“同學(xué)們都在等我，我得去追趕隊(duì)伍了，再見。”說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身就跑。她在我身后叮嚀我說(shuō)：“我會(huì)給你寫信的，你要注意查收信件……”

一幕頤和園巧遇的戲匆匆收?qǐng)?，但接踵上演的“糊涂?mèng)”使我內(nèi)疚至今。

春游歸來(lái)不久，我當(dāng)真收到了她的一封來(lái)信。信中除了回?cái)⒂亚橹?，還約我和她一塊兒去看一場(chǎng)電影。她說(shuō)不用我回她的信，請(qǐng)用電話回答她的邀請(qǐng)，她在信的末尾留下了她家的電話號(hào)碼。

我雖然屬于不開竅型少年，但畢竟在北平耳濡目染了幾年，僅從她家中裝有電話，就可以斷定她是官宦家庭的嬌女。

記得我給她回電話時(shí)，手一直在哆嗦。她在電話中顯得異常興奮，約我星期日在西單商場(chǎng)旁邊的蟾宮電影院見面，那兒正在上演美國(guó)電影《出水芙蓉》。

我去求救于同鄉(xiāng)譚霈生。他說(shuō)他在頤和園看見過(guò)她，人長(zhǎng)得漂亮不說(shuō)，還對(duì)我有恩惠，我沒(méi)有理由逃避。我請(qǐng)求他陪我一起前往蟾宮電影院，我再給他買一張電影票，以為我壯膽。

至今我還清楚地記得我倆出現(xiàn)在她面前的情景，她蛾眉高挑生氣地說(shuō)：“票是事先買好的，現(xiàn)在沒(méi)有票了，你們倆進(jìn)去看電影吧，我家里還有事。”說(shuō)罷，她轉(zhuǎn)身走了。我的一場(chǎng)“糊涂夢(mèng)”到此收?qǐng)?。后?lái)聽說(shuō)在北平解放前夕，她隨父母去了臺(tái)灣。

歲月如白駒過(guò)隙，一晃六十多年過(guò)去了，我和譚霈生都已白了頭。當(dāng)我倆通電話時(shí)，我還不忘提及此事。

我說(shuō)：“你沒(méi)忘記我的那場(chǎng)‘糊涂夢(mèng)’吧？”他答：“怎么可能忘記呢？不怨天，也不怨地，怨我們?cè)谕婺甏欢異矍?。我去了，真的充?dāng)了電流的‘絕緣體’，欠下了人家的一片情！”

（摘自《我的黑白人生》生活·讀書·新知三聯(lián)書店 圖/憐南）