從格魯吉亞北部山區(qū)坐車到巴統(tǒng)，必須要去樞紐城市祖格迪迪轉(zhuǎn)車。我一路舟車勞頓，靠近巴統(tǒng)海邊時已近傍晚。當(dāng)時汽車在樹林中穿梭，手機(jī)信號時有時無，就像地上被剪成碎片的余光。

巴統(tǒng)海邊隨處可見極簡的小型雕塑

巴統(tǒng)位于格魯吉亞最西邊，與土耳其接壤。和這個國家大多數(shù)城市樸素的前蘇聯(lián)風(fēng)格不同，這里時髦生猛，充滿了現(xiàn)代生活的凌厲感。我乘坐的巴士剛駛?cè)牒＿叺钠骄彽囟?，就被夕陽的金色練帶晃了眼。城市還在西邊，隔著暮色里由深藍(lán)變淡藍(lán)的海，建筑的輪廓在光暈里一覽無遺。我想起小時候讀過的童話故事，一條貪婪的蛇吞食了無法消化的動物，這些動物就以原來的形狀依次排列在它的肚子里——我總覺得那條金色練帶就是蛇，那些形狀各異、層次分明的建筑就是被它吃掉的島嶼。

這些年，巴統(tǒng)為了吸引土耳其人來旅游，在黑海邊建了好幾家豪華賭場。有時猛然抬頭，就能看到金色大門外穿著黑色制服的安保人員。這里民風(fēng)也開放，天主教和穆斯林被允許當(dāng)眾接吻。我到達(dá)的第二天，還遇上了一年一度慶祝豐收的南瓜節(jié)。幾支搖滾樂隊在臺上歡呼雀躍時，我還被當(dāng)?shù)仉娨暸_以“東方面孔”為由抓個正著，對著鏡頭說了三五分鐘贊美巴統(tǒng)的話。但這些都不是重點，我最開始想來巴統(tǒng)，是因為兩尊叫“Ali and Nino”的鋼制雕像。它們?nèi)〔挠?937年的同名小說，講述了從小接受什葉派熏陶的穆斯林Ali和信仰基督教的公主Nino的愛情故事。他們曾彼此忠貞，但最終卻還是因為信仰不同而分道揚(yáng)鑣。2007年，雕塑家塔瑪拉開始建造這兩尊8米高的雕塑，直到2010年才完工。而和大多數(shù)雕塑完全靜態(tài)不同，Ali和Nino是兩個在各自圓盤移動的人形——每隔十分鐘，他們踐行一次愛情的全過程：先是在圓盤的最遠(yuǎn)端遙遙相望，然后逐漸靠近，擁抱、接吻、穿過彼此身體，再是漫長的分離，直到行至最遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)身開始新一輪的遙遙相望。

相遇的Ali和Nino

我說不清楚這兩尊雕塑為什么吸引我，以至于我有一整個下午都坐在黑海邊看它們重復(fù)移動。這一男一女的輪廓，是由一個個像圓環(huán)一樣的鋼材塑造出來的，它們彼此平行，惟一的支撐是貫穿身體某側(cè)的垂直物。而當(dāng)它們短暫相逢，穿過彼此的其實也只有一半身體——有垂直物的那一側(cè)無法融合，另一側(cè)視覺上合二為一，實則是鑲嵌在彼此鋼圈的縫隙中。我喜歡藝術(shù)家傳達(dá)出來的愛情理念，一是分離的痛感，二是個體的完整。在Ali和Nino各自的軌跡中，大部分時間都在尋覓與等待，愛情的高光時刻其實就只有幾秒，而無論他們多么相愛，他們的姿態(tài)都是獨立的。

黑海邊，暮色里的樹

我坐在黑海邊，從藍(lán)天白云的下午看到天色黛青的傍晚，腦子里飛速地轉(zhuǎn)過很多關(guān)于愛情的詩，比如秦觀的“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻、人間無數(shù)”，比如里爾克說“能來到這世間，就足以讓我失去你少一些”，但最終我覺得最貼切的還是聶魯達(dá)的詩句：“我喜歡你是寂靜的，好像你已遠(yuǎn)去。你聽起來像在悲嘆，一只如鴿悲鳴的蝴蝶。你從遠(yuǎn)處聽見我，我的聲音無法企及你。讓我在你的沉默中安靜無聲?！?/p>

巴統(tǒng)晚風(fēng)漸漸吹拂，華燈初上，孩童在海邊撿起了白色的石頭。我起身離開，又在遠(yuǎn)處回望Ali and Nino。愛情啊，就是周而復(fù)始。

Tips

從第比利斯往返巴統(tǒng)可以選擇火車或汽車，最好提前買票。

巴統(tǒng)有一家外面看是加油站、里面是餐廳的麥當(dāng)勞，建筑風(fēng)格奇特，曾登上各種新奇建筑榜單，有時間不妨一試。

選自《南方人物周刊》