因共同愛好而相戀

戴乃迭1919年在北京出生。他的父親泰勒（中文名字戴樂仁），受倫敦傳教會(huì)派遣在中國工作，負(fù)責(zé)救災(zāi)援助和庚子賠款的使用。戴乃迭出生后的中國正處在戰(zhàn)亂之中，不過，對(duì)這些生在中國、長在中國的傳教士的孩子們來說，并沒有感覺到危機(jī)，在他們的感覺中，生活平靜而快樂。

1937年，戴乃迭在牛津大學(xué)第一次見到楊憲益時(shí)，有一種熟悉的感覺。他絕頂聰明，興趣廣泛，學(xué)識(shí)淵博。在戴乃迭接觸到的中國留學(xué)生中，大概只有他身上最具備中國傳統(tǒng)文化的味道。戴乃迭晚年曾在朋友面前開玩笑說，她愛的不是楊憲益，而是中國傳統(tǒng)文化。

出于對(duì)中國文化的共同喜好，兩人很快就相愛了。戴乃迭和楊憲益的愛情，受到戴乃迭母親的反對(duì)?！氨M管我父親認(rèn)為，如果我們精神和諧，我們的婚姻就可能美滿?！贝髂说貞浾f。

但母親的反對(duì)無法動(dòng)搖戴乃迭的決心。1940年，在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)已達(dá)6年的楊憲益，接到吳宓和沈從文的來信。他們邀他回國教希臘文學(xué)和拉丁文學(xué)，并附寄來西南聯(lián)大的聘書。楊憲益欣然啟程。正值二戰(zhàn)緊張時(shí)刻，他和戴乃迭繞道加拿大、美國，經(jīng)香港終于抵達(dá)重慶。幾個(gè)月后，他們?cè)谥貞c舉辦了婚禮。為他們做證婚人的是中央大學(xué)校長羅家倫和南開大學(xué)校長張伯苓。從此他們的命運(yùn)緊緊連在一起。在以后半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，楊憲益、戴乃迭連袂將百余部中國文學(xué)作品譯成英文。

一同走過磨難

然而，一生中最為嚴(yán)峻的磨難與考驗(yàn)，是在二十幾年后的“文革”期間。1968年的4月，他們因“特務(wù)”之嫌被捕入獄。

戴乃迭的四年單人囚禁生活從此開始。在獄中，戴乃迭對(duì)施加于身的折磨并沒有抱怨，相反，她后來以一種感激的口氣談到獄中的某些待遇。她說她的伙食比其他大多數(shù)犯人的伙食要好。她還回憶，女看守看上去都來自農(nóng)村，雖然對(duì)人嚴(yán)厲，但從不實(shí)施暴力。

獄方允許她用母語英語寫“交代”，而她卻堅(jiān)持用中文。她不是寫“交代”，而是實(shí)情。當(dāng)要她“揭發(fā)”楊憲益的罪行時(shí)，她說：“他是世界上最好的人，沒有罪行，我非常愛他，怎么能揭發(fā)他？”

楊憲益與戴乃迭關(guān)押在同一監(jiān)獄，但兩人卻無緣相見。楊憲益惦記著戴乃迭，說到一生中的懊悔事，是對(duì)老伴照顧不夠。在獄中時(shí)，他尤其放心不下她。

相濡以沫將近60年

獄中的等待終于結(jié)束。1972年5月，楊憲益和戴乃迭相繼被釋放回家。

一家人團(tuán)圓后，兒子的病情卻讓他們苦惱不已，兒子楊燁最終在英國自殺。

兒子的不幸去世令楊憲益、戴乃迭夫婦兩人難過萬分，自那之后，許許多多的身外之物他們看得更淡，人從此也過得更為灑脫。名利于他們，真正是塵土一般。兩人收藏的諸多明清字畫，全都無償捐獻(xiàn)給故宮等處，幾十年間出版的百十種著作，他們自己手頭上也沒有幾種。

相濡以沫將近60年，熟悉他們的人說，很少見過他們這樣恩受不渝的夫妻。

1999年底，戴乃迭因病去世。從她重病住院到去世的幾年間，楊憲益仿佛失去了生活的熱情。這幾年里，他哪里也不愿意去，更別說離開北京半步。他有許多懊悔，其中之一是他后悔對(duì)戴乃迭照顧得太少。

（摘自《舊夢(mèng)重溫時(shí)》李輝/著 九州出版社出版）