這一年沒有被擊垮就永遠不會被擊垮

5·12 汶川地震一周年特別報道

整整一年了，想來真不可思議。那猝然間的地動山搖、那么多同胞那么多家庭那么多孩子的哭與痛，那么多人類不忍直面的場景，一切似乎就在昨天。

當初，人們以小時、以分鐘、以秒來計時與死神賽跑，多少人甚至以手掘地，期待早一刻尋到親人。而如今，360多個日夜已逝，時間以它一貫的殘酷與冷漠，嘲弄著塵世間的眾生。

的確，人們被擊倒了。不管在那一刻發(fā)生后，你是猛然間被埋葬于無邊的暗夜，是瘋了般奔向垮塌校園尋找孩子蹤影，還是在大樓晃晃后幸運地發(fā)現(xiàn)自己與家人一切皆好，甚至于你晃都沒晃，不管置身何處，你都被那三分鐘擊倒了。所以，你或悲痛、或震撼、或無端地淚流……

但，你沒有被擊垮。

那三分鐘，這一年，你沒有被擊垮。

5月2日，四川青川縣東河口地震遺址公園，一位當?shù)卮迕裨凇笆旨堋奔o念碑前默哀。當日，是5.12地震農(nóng)歷一周年，許多村民一大早就來到遺址，悼念在地震中遇難的親人和同胞。

張建均（男）、母賢碧夫婦。以前就住在一個院子里。2008年農(nóng)歷9月28日結(jié)婚。

賈德軍（男）、何蓉夫婦。經(jīng)人介紹認識。當前最大愿望：能生一個娃兒。

你沒有被擊垮。哪怕你只能給生死兩茫茫的孩子發(fā)出一條永不可能被收到的短信，告訴他“不管身在何處，要記住，媽媽永遠愛你”，因為死生可以相隔，但母愛永不可被剝奪；哪怕你昔日健步如飛、但如今只能拄著雙拐費力學習蹣跚行走，因為雙腿可以沒有，但對外面世界的渴望永不可被剝奪；哪怕你只能居住在簡陋板房里，對逝去親人的思念如毒蛇吞噬著你的心，但你仍然會重新娶妻生子，因為對生的渴望永不可被剝奪。

順才（男）、候碧華夫婦。經(jīng)人介紹認識。當前最大愿望：能有一個安居房就好了。

龔存國（男）、唐夢夫婦。經(jīng)人介紹認識。當前最大愿望：盡快有個定居的地方。

余遷（男）、秦遠秀夫婦。經(jīng)人介紹認識。當前最大愿望：把這個家弄起來。

而13萬官兵、14.5萬志愿者赴災區(qū)的現(xiàn)實表明，這個民族沒有被擊垮。哪怕你只能帶去屈指可數(shù)的衣物與錢財，哪怕你只能幫忙抬抬石頭運運遺體，哪怕你兩手空空惟有一腔想做點什么的熱血，甚至于你什么都不會做被認為是去幫倒忙，但只要你去了或只要你想過要去，就表明這個民族沒有被擊垮。因為你從未這么深切地感受到，你和他們是一個共同體。

這個國家更沒有被擊垮。多難興邦，這其實是一個國家的心聲。那三分鐘后，前所未有的動員，是對一個崛起中的大國力量的整體考驗，而這一年來，投入一萬億的災后重建，更是對一個崛起中的大國力量的整體考驗。

“巨大的災難”如何才能補償為“歷史的進步”？史無前例的新聞開放與透明、迅速而有效的與民意互動、首次以國家名義哀悼死難者、對現(xiàn)有防災救災應急體系與建筑安全的系統(tǒng)總結(jié)與反思……變革已經(jīng)發(fā)生，但你依然期待它更持久、更全面、更制度化。

張開興（男）、張蓉夫婦。男方主動找的女方。當前最大愿望：能找一些活干。

文道全（男）、黃麟燕夫婦。經(jīng)人介紹認識。當前最大愿望：沒啥愿望，也沒想。

肖義國（男）、李光賢夫婦。經(jīng)人介紹認識。當前最大愿望：互相體貼，把企業(yè)搞起來。

死者長已矣，生者須前行，某種程度上說，活著比死去更艱難。因為，相比那三分鐘后的巨大情感震撼與眾志成城，這一年來，日復一日的重建無疑更復雜更瑣碎也更考驗耐心與能力。

中央政府對災區(qū)的資金與政策補助，已盡全力；21個省市對口支援災區(qū)重建，開啟了東西部地區(qū)財力均衡機制變革之門；董玉飛馮翔等北川干部的悲劇，折射出眾多災區(qū)干部背負重擔奮力前行的背影；民眾期待與現(xiàn)實能力之間的落差，是在提醒你、提醒我，要再接，要再厲。

一年了，長得足以讓一些人淡忘傷痛。也短得不斷提醒人們，家園重建之路，其實，才剛剛開始。

只要你還活著，只要你還置身于這片土地，你就還有力量。這力量來自你我的內(nèi)心，來自那使人之所以為人的愛、勇氣、智慧、尊嚴與希望。

那三分鐘，這一年，你沒有被擊垮，就永遠不會被擊垮。

（文 / 南方周末編輯部 攝 / 安光系）

婁純貴（男）、魏玉夫夫婦。經(jīng)人介紹認識。當前最大愿望：有口飯吃就得了。

謝勇（男）、余志鳳夫婦。經(jīng)人介紹認識。當前最大愿望：開個小店，生個小孩。

胡維軍（男）、賈桂華夫婦。經(jīng)人介紹認識。當前最大愿望：平平淡淡，平平安安。

張禮祥（男）、謝德群夫婦。經(jīng)人介紹認識。當前最大愿望：什么也不想說。