母親蹲在廚房的大灶旁邊，手里拿著柴刀，用力剁香蕉樹多汁的莖，準備去喂豬。

“媽，給我兩角錢?！蔽铱吭趶N房的木板門上說?！白?！走！走！沒看到忙著嗎？”母親頭也沒抬，繼續(xù)做她的活兒?！拔抑灰獌山清X。”我細聲但堅定地說。“要做什么？”“我要去買金啖?！苯疣⑹侨昵班l(xiāng)下孩子唯一能吃到的糖。

“沒有錢給你買金啖?！蹦赣H用力地把柴刀剁下去。“別人都有，為什么我們沒有？”我怨憤地說?！皠e人是別人，我們是我們，沒有就是沒有！”母親顯然動了肝火。我那一天是吃了秤砣鐵了心，沖口而出：“不管，我一定要！”說著就用力踢廚房的門板。

母親用盡力氣，將柴刀咔的一聲立在砧板上，順手抄起一根竹管，劈頭蓋臉地就打了下來。我一轉身，飛也似地奔了出去。母親很少打我們，但只要她動了手，必然會把我們打到討?zhàn)垶橹埂?/p>

邊跑邊想，我立即選擇了那條有火車道的小徑，母親提著竹管，快步地跨過鐵軌的枕木追過來，好像不追到我不肯罷休。

“哎喲！”我跑過鐵橋時，突然聽到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親撲跌在鐵軌上面，“砰”的一聲，顯然跌得不輕。

我的第一個反應是想：一定很痛！我停下來，轉身看母親，她一時爬不起來，用力搓著膝蓋，我看到鮮血從她的膝上汩汩流出，鮮紅色的，非常鮮明。母親咬著牙看我。

我不假思索地跑回去，跑到母親身邊，用力扶她站起來，看到她腿上的傷勢實在不輕，我跪下去說：“媽，您打我吧！我錯了?！?/p>

母親把竹管用力地丟在地上，這時，我才看見她的淚從眼中急速地流出，然后她把我拉起來，用力抱著我，我聽到火車從很遠的地方開過來。

這是我小學二年級時的一幕。每次一想到母親，那情景就立即回到我的腦海，重新顯影。

還經(jīng)常上演的一幕是，父親到外面喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親就會搬著藤椅坐在曬谷場說故事給我們聽，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子們都睜不開眼而倒在地上睡著。有一回，她說故事說到一半，突然叫起來：“呀！真美?！蔽覀兓剡^頭去，原來是我們家的狗互相追逐著跑進前面那一片芒花地，棲在芒花里無數(shù)的螢火蟲霍然飛起，滿天星星點點，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了。我再回頭，看到那時才三十歲的母親，臉上流露出欣悅之情，在星空下，我深深覺得母親是那么美麗。

童年時候陪伴母親看螢火蟲飛入芒花的情景，在時空無常的流變里已不再清晰，只有當我望見母親的白發(fā)時才想起這些，想起螢火蟲如何從芒花中霍然飛起，想起母親臉上突然縮放的光澤，想起在這廣大的人間我唯一的母親。

（摘自《散文選刊》）