剛進(jìn)入臺(tái)北師范藝術(shù)科的那一年。我好想家,好想媽媽。
那年秋天,母親過生日的時(shí)候,我特別花了很多心思做了一張卡片送給她。在卡片上,我寫了很多,也畫了很多,我說母親是傘,是豆莢,我們是傘下的孩子,是莢里的豆子;我說我怎么想她,怎么愛她,怎么需要她。
卡片送出去了以后,自己也忘了,每次回家仍然會(huì)覺得母親偏心,仍然會(huì)和她頂嘴,惹她生氣。
好多年過去了。母親出國(guó)之前,她交給我一個(gè)黑色的小手提箱,告訴我,里面裝的是整個(gè)家族的重要文件,要我妥善保存。一直到有一天,為了我一份舊的戶籍資料,我才把它打開。
我的天!真的是整個(gè)家族的資料都在里面了。有祖父母的手跡,父親的演講記錄,父母初婚時(shí)的合照,所有的紙張都已經(jīng)泛黃了,卻還保有著一層莊嚴(yán)和溫潤(rùn)的光澤。
然后,我就看到我那張大卡片了,用紅色的圓珠筆寫的笨拙的字體,還有那些拼拼湊湊的幼稚的畫面。一張用普通的圖畫紙折成四折的粗糙不堪的卡片,卻被我母親仔細(xì)地收藏起來了,收在她最珍貴的位子里,和所有莊嚴(yán)的文件擺在一起,收了那么多年!
這么多年來,我只會(huì)不斷地向她要求更多的愛,更多的關(guān)懷,不斷地向她要求更多的證據(jù),希望從這些證據(jù)里,能夠證明她是愛我的。
而我呢?我不過只是在十四歲那一年,給了她一張?zhí)鹈鄣目ㄆ选?/p>
她卻因此而相信了我,并且把它細(xì)心地收藏起來,因?yàn)?,也許這是她從我這里能得到的唯一的證據(jù)了。
在那一剎那里,我才發(fā)現(xiàn),原來,原來世間所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足的啊!
在那一剎,我不禁流下淚來。
(摘自《席慕蓉散文精選:前塵·昨夜·此刻》 長(zhǎng)江文藝出版社)