春日讀汪曾祺的《人間草木》,“如果你來訪我,我不在,請和我門外的花坐一會兒?!彼坡犚娨粋€老頭兒在喃喃自語。
這種“坐一會兒”,是用眼睛去交流,與花對視,或者漫不經(jīng)心睨上一眼,等到木門嘩然洞開,它們已成為在身后的溫柔背景。
門外的,當然不只是花。岳父在世時,院子門旁種過一棵葡萄藤,枝粗如棍,初夏開花,然后結(jié)小青果,枝葉還算茂盛,掛的葡萄也多,我們都曾坐在門口,和葡萄坐一會兒。
“請和我門外的花坐一會兒,”是一個人留下的花草箋、春日帖。主人唯恐怠慢客人,擔心客人在等待的過程中單調(diào)乏味而說出的話。這是多么美妙的情境,又是多么美好的際遇。我所能想到鋪展下去的事情,還可以叮囑對方,樹上有鳥雀,架上有葡萄,你如果口渴了,可以先摘上幾顆嘗嘗。
門外的花,是一個老房子的建筑小品?;ㄊ情e情的,主人也很雅致。
鄉(xiāng)下的老房子,門外也有花。春天,在鄉(xiāng)下,我的一位親戚,他家門外有一片紫蝴蝶翻飛的豌豆花,樸素,好看。這樣的季節(jié),倘若訪客不遇,并不需要樹下問童子,他大概是忙去了,且搬只小板凳,在他家門前坐一會兒,這時候,會看到千朵萬朵的紫蝴蝶,在時光小道上輕盈翩躚。
把花種在門外的,是一個有生活情趣的人,也是一個隨和大氣的人,不把花只種在院里獨樂,而是種在門口,與路人分享。
真想坐在青石臺階上,做一回閑人。春風(fēng)再度,歲月不老,清風(fēng)拂面。