這是六月。六月的草原如同一個(gè)少女，它的一年就是一生。六月的鮮草好像是姑娘們前額和頸上的頭發(fā)，蓬勃而柔軟。

在六月，河流在夜里白亮地流過(guò)去，甚至映出月亮勾勒出的白云的輪廓。夜河裝載著云影巡游，夜空該有多么清朗。土地從五月開(kāi)始膨脹，到六月，泥土已經(jīng)厚實(shí)了很多。土像人的肉一樣，會(huì)長(zhǎng)，也會(huì)枯瘠。它們?cè)诙盏哪耗耆际萘?。漢詩(shī)稱“山窮水盡”，或者“山寒水瘦”，這都是得道的話語(yǔ)。

水最瘦莫過(guò)于初冬，水還是那么多，但膘都沒(méi)了，失去油光和潤(rùn)氣。六月土多，如少女的豐腴，胖不厭人。這時(shí)節(jié)一切都在生長(zhǎng)啊，生長(zhǎng)，連小石子都從土里鉆出來(lái)湊熱鬧。每一株草都往肥闊里生長(zhǎng)，葉葉不敗。

河水?dāng)D滿河床，你看河床的表情如相親一般，等著坍塌，等著跟水奔赴遠(yuǎn)方。好東西都在遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方如果沒(méi)有你要找的東西，那一定在更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

六月的河水豐滿而且輕盈，河里的水草如大辮子一樣梳起來(lái)。白色、黑色、褐色的石子在河底像點(diǎn)心一樣擺起來(lái)。腥味來(lái)了，這是六月河水的身體氣味，是生殖與養(yǎng)育的氣味。

人的鼻子覺(jué)得它腥，而土地水鳥(niǎo)聞出了甜美。水鳥(niǎo)們，你們像被獵槍擊中一樣栽進(jìn)河里，不知在什么時(shí)候又飛上天空，喙里多半叼著一條匕首式的短魚(yú)。

（摘自《散文·海外版》2018年第4期）