《朗讀者》請過一位嘉賓，他叫吳孟超，是中國著名的肝臟外科醫(yī)生。他讀的是張曉風(fēng)的那篇文章《念你們的名字》，是張曉風(fēng)寫給醫(yī)學(xué)院的學(xué)生的：“你需要學(xué)習(xí)多少東西才能使自己免于無知，你要怎樣自省才能在醫(yī)治過千萬個病人以后使自己免于職業(yè)性的冷漠和麻木?！逼鋵?shí)任何職業(yè)都要提防職業(yè)性的冷漠和麻木。

我在2012年的時候就遇到了這種所謂的職業(yè)性的冷漠和麻木。那段時間蠻痛苦的，就是所有交到你手上的節(jié)目，你覺得都是一樣的。那些娛樂節(jié)目——我不知道這樣說好不好——現(xiàn)在有時候看，我依然覺得只是在做無謂的消耗。那時候還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不知道未來有《朗讀者》的出現(xiàn)，但是我已經(jīng)知道有些節(jié)目我不想再做了，不想再那樣重復(fù)了。

我在中央電視臺安身立命16年，最驕傲的一點(diǎn)是我百分百投入，但2012年時，我發(fā)現(xiàn)我做不到了，覺得特別痛苦。職業(yè)性的冷漠和麻木出現(xiàn)的時候只有你自己知道，別人看不出來，因?yàn)槟愕穆殬I(yè)表現(xiàn)是很容易遮蓋掉一些東西的。然而久了，別人慢慢地會知道，而且久了，你會退步。

我決定自己按一下暫停。

從2013年的下半年開始申請美國的學(xué)校，到2014年主持完春晚，這中間有七八個月的時間，所有的事情都在準(zhǔn)備當(dāng)中，我在幾個學(xué)校之間反復(fù)地選。當(dāng)時我整宿睡不著，特別恐懼，沒有安全感，因?yàn)槲乙呀?jīng)決定了，但是沒有人知道我決定了，我也不知道自己的決定會帶來什么。

我其實(shí)已經(jīng)做好了最壞的打算，就是回來后沒有我的位置了。這個行業(yè)的競爭很激烈，而我花了將近20年才走到這一步，只有我知道自己為它付出了多少。曾經(jīng)在我心里，只有工作是最重要的，為了它我可以什么都不要。我不考慮結(jié)婚，也不考慮生孩子，從來沒有把任何事情看得比這件事情更重要。

當(dāng)時我父母堅決反對我出國，他們的理由是：你已經(jīng)40歲了，留學(xué)是20歲時做的事情。我說我20歲的時候沒有這樣一個機(jī)會，我覺得我缺失了這份經(jīng)歷。很多人說：你在國內(nèi)學(xué)不行嗎？你停下來去報個班啊。我知道那是停不下來的，只要你還在北京，還在國內(nèi)，就會有工作給你派下來，你沒法說完全停下來。

后來我就去了南加州大學(xué)。

我盡量不去想在國內(nèi)的事情，給自己多安排點(diǎn)課程。不上課的日子，我就漫無目的地在學(xué)校里溜達(dá)，覺得陽光好得刺眼。

在國外讀書的日子，其實(shí)就是克服那種恐懼感的過程，我要讓自己真正地平靜下來。那時我連微信都沒有，只偶爾看看手機(jī)新聞，iPad上只有兩個界面，一個是英漢辭典，另一個是菜譜，因?yàn)槲乙约鹤鲲?。我讓自己的每一天都過得非常有規(guī)律。不管在學(xué)校有人認(rèn)識我還是沒人認(rèn)識我，我都讓自己覺得這是一件很平常的事情。不管在課堂上能提問還是不能提問，聽懂了還是沒有聽懂，我都告訴自己不要焦慮。

這個過程你不能說像重生，它像在打磨你的心靈，慢慢地，真的就切換到了非工作的模式，一天、兩天，半年、一年，你就不會想著要去工作。打個不恰當(dāng)?shù)谋确?，就是你離開了一個你很愛的人，時間讓你慢慢不那么想他了，不是說不愛了，也不是說遺忘了，只是不那么想了。你每天有更多的時間想別的事情。

打破平靜的是哈文的一個電話。2015年春節(jié)前，她給我打電話，說讓我主持春晚。我覺得不太可能。那時我已經(jīng)整整一年沒有化妝，沒有穿高跟鞋，也根本不考慮穿哪條裙子還是哪條褲子的問題。我不在那個狀態(tài)了，不知道還能不能以很好的狀態(tài)回到舞臺上。我拒絕了，后來她又打了兩個電話過來。

你知道嗎？在那么遙遠(yuǎn)的地方，組織上對你這么信任，依然邀請你回來參加這個最重要的節(jié)目，你的心里還是會有很大的安慰和滿足，覺得大家還很惦記你啊。于是，我回來了。

那年我主持春晚感覺很神奇，就像是久別重逢，十分開心。我發(fā)現(xiàn)有些東西是在血液里的，就像學(xué)會了騎自行車，可能十年不騎，但還是會騎;掌握了某種語言，可能很久不說它，但還是會說。就是這種感覺。

我當(dāng)時還有一種感覺，如果再有人來找我做節(jié)目，我一定做一些我真的想做的節(jié)目，而不再只是簡單地重復(fù)過去，所以才有了后來的《挑戰(zhàn)不可能》《中國詩詞大會》以及《朗讀者》。

（摘自《博客天下》2018年第16期 " 圖/海洛創(chuàng)意）