說來慚愧，35歲之前，我壓根沒想過要生小孩，只想當(dāng)個(gè)快樂、無孩的丁克族，妻也深表贊成。我和妻從大學(xué)畢業(yè)之后，一路玩了十幾年，覺得歲月靜好，丁克絕佳。

但每過這種好日子一年，壓力就逐年靠近，先是父母有意無意提到“你們玩了好幾年，現(xiàn)在應(yīng)該添個(gè)小孩了吧”，或者抱親友幼孩時(shí)，流露出無比羨慕的表情。我和妻每每都要刻意對這種強(qiáng)烈的溫情攻勢視而不見。

這樣堅(jiān)守丁克屹立不搖多年，沒想到學(xué)生的父母也來摻和一腳。每回家長座談會(huì)結(jié)束后，聊天必問“老師結(jié)婚了嗎”，回答“結(jié)婚了”，必接著問“有幾個(gè)小孩了啊”，答以“沒有”，家長必流露出驚訝的表情，繼而多加鼓勵(lì)：“趕緊生一個(gè)才好！”若回答“不想生”，家長必以微言大義訓(xùn)勉：“啊，你們夫妻那么優(yōu)秀，應(yīng)該多生才好！”后來，就連校長、同事也來傳播福音，并且語帶威脅。

不生小孩，我們居然成了全民公敵。

同校有一同事也是丁克族，他面對“催生”壓力，只語重心長地說了個(gè)理由：“大環(huán)境不適合小孩生長！”但是他這句話沒派上用場幾年，因?yàn)樗尤簧藗€(gè)女娃，之后每天喜上眉梢，還說出“從沒想過小孩子連屁股都這么可愛”如此深情的話來。

同事中還有一種是想生卻生不出來，用盡各種辦法，受盡磨難。我對他們充滿敬意，雖然我們都沒有小孩，他們是情非得已，我卻是自私的。我側(cè)身其間，惶恐異常。

35歲前，我看到小孩完全無感。但35歲之后，內(nèi)心忽然有些東西產(chǎn)生変化，覺得小孩越看越可愛，甚至想把小嬰兒抱過來貼在胸前，逗他笑，親幾口。我心里想，也許是應(yīng)該有個(gè)小孩了，因?yàn)闈摬卦谖倚闹械母感詽u漸流露出來了。

我們家嚕嚕出生時(shí)，我剛好36歲。嚕嚕出生后，我深切體會(huì)到一個(gè)小孩之于家庭的價(jià)值，一言以蔽之，就是“小孩讓家庭有了光”。要知道夫妻兩人外加雙方父母，年齡增長猶如下坡車，家庭便漸漸襲染一層薄薄蒙蒙的陰翳，漸漸就如黃昏透入窗內(nèi)的余暉，一個(gè)個(gè)狡猾的漆黑身影順道就躡手躡腳想要染指屋內(nèi)所有空間。但是有了小孩之后，如同有了一道燦爛金光，滿照屋內(nèi)，一切漸次灰敗的角落全都再次散發(fā)奇異光輝，并且所有人逐漸憔悴的臉龐全都因?yàn)樾雰旱耐佇θ莨饷⒌恼丈湎?，竟如久旱逢甘霖一般全都有了生氣，有了活力。然后，所有人都繞著孩子笑而笑，繞著孩子哭而惜，繞著孩子翻身而轉(zhuǎn)頭，圍著孩子爬行而倒走……

當(dāng)然，生養(yǎng)小孩，固然艱辛，固然要付出許多代價(jià)，但我以為，家庭有了一道光，溫暖、希望和信心同時(shí)出現(xiàn)，這一切其實(shí)值得。

自從我有了小孩，有兩件事印象頗深刻：第一，別人不再把你當(dāng)小孩，因?yàn)槲乙呀?jīng)是爸爸了;第二，很多人會(huì)向你傳授育兒經(jīng)，滔滔不絕，熱情四射，更多的人轉(zhuǎn)送用過的嬰兒車、眠床、衣褲、玩具，猶如武林神器法寶，慨然相贈(zèng)。

有了小孩之后，沒想到我竟然成了“催生婆”，驚覺自己的過往愚蠢至極，遂趕緊推著自家小孩四處招搖，四處宣揚(yáng)生小孩的福音。（摘自《那些時(shí)間教會(huì)我們的傷》長江文藝出版社 " 圖/憐南）