“年紀(jì)老邁”的信號(hào)總是最先悄悄地、殘忍地、真實(shí)地從雙腳傳過(guò)來(lái)。

年過(guò)八旬的爸爸因?yàn)殡p腳乏力，最近接二連三地在家里摔倒。幸運(yùn)的是，過(guò)去高難度的軍旅訓(xùn)練為他的身體打下了極好的底子，每回他“聲勢(shì)浩大”地跌倒在地，總能“毫發(fā)無(wú)損”地坐起身來(lái)，有時(shí)還苦中作樂(lè)地自嘲：“瞧，我不是常常告訴你們，在人生的道路上跌倒了，一定要自己站起來(lái)嗎？”然而，歲月不饒人，跌了好幾次后，他發(fā)現(xiàn)要靠自己坐起來(lái)已越來(lái)越難了;更糟的是，跌倒帶來(lái)的淤傷總是讓他熬受好一段日子的痛苦。有一回，他還得上醫(yī)院去照X光以確認(rèn)沒(méi)受內(nèi)傷！

為了他的安全著想，我們幾個(gè)兄弟姐妹不顧他一再的反對(duì)，堅(jiān)持給他買了一輛輪椅。這輛輪椅設(shè)計(jì)靈活，使用者不必巴巴地坐著等待別人來(lái)推，可自行操縱，來(lái)去自如。

爸爸變成了一個(gè)老頑童，興致勃勃地轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅，忽而東，忽而西;忽而屋前，忽而屋后;像風(fēng)，像云，就是不像他自己。話說(shuō)回來(lái)，在過(guò)去的好多年里，爸爸有過(guò)像風(fēng)般的輕快，有過(guò)如云般的瀟灑，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有的是他目前的蹣跚與笨拙。意志堅(jiān)強(qiáng)的爸爸向來(lái)不向困難屈服，可是現(xiàn)在在歲月之神的面前，他不得不無(wú)奈而惆悵地低頭了。

輪椅猶如新生的一雙腳，著實(shí)讓爸爸得意快活了一陣子，但是漸漸地，他看出了一個(gè)別人不曾注意到的弊端：原本無(wú)力的腳，越不挪動(dòng)，越發(fā)無(wú)力;越不走，越走不了。于是，他開始放棄輪椅改用雙腳了，一面扶著墻壁慢慢地走，一面聲音洪亮地昭告天下：“明年，我要到大陸去旅行呢！”他想去大陸探望他日夜掛念的三個(gè)弟弟。過(guò)去，當(dāng)身體健壯時(shí)，他每年都去探望他們一次?，F(xiàn)在他不肯相信自己“只能心動(dòng)，不能行動(dòng)”，所以日日夜夜練習(xí)走路。

那天，我回返娘家，爸爸正坐在客廳里看電視。

幾個(gè)小時(shí)后，我準(zhǔn)備走時(shí)，爸爸突然掙扎著從輪椅上站起來(lái)，不拿拐杖、不扶墻壁，一步一步地、慢慢地、堅(jiān)定地走。走到門口，背脊直直地挺立著，他微笑揮手，目送我離去。

啊，爸爸在八十余歲的高齡再度拿出他不屈不撓的精神頑強(qiáng)地與歲月之神對(duì)抗，他要用他的意志力使綿軟無(wú)力的雙腳重新變得堅(jiān)硬如鐵。

（摘自作者新浪博客 " 圖/子依）