我做媳婦快十年了，成績不能說好，也幸而不算太壞。我的母親是城中有名的孝順媳婦，她孝順了一輩子，始終沒有孝順出祖母的良心來，因此我就灰了心，立志不做孝順媳婦。哪知過門之后，我的公婆都是講究遺傳學的，他們相信女必肖母，把我照例的請安奉茶等習慣都看作孝順的表現(xiàn)。我這個人是向來愛戴高帽子的，人家說我好，我便不忍壞了，因此決定做個好媳婦。

要做好媳婦，當然得有些好本領(lǐng)。我上了幾年烹飪課，學會了炒雞蛋，做媳婦時自然先賣弄這個僅有的本領(lǐng)，炒了給小姑嘗過，她沒說什么，可是怎么會不合公婆的食性呢？事后我才發(fā)現(xiàn)，原來是攪蛋時鹽沒有攪勻，給小姑嘗的一邊還好，剩下來的便咸得不得了。

我替公婆織的絨線衫又松又軟，穿在身上不會不舒服，只是長短大小不是很合適。公婆不比父母，我不能隨時麻煩他們，叫他們試樣。他們穿了倒沒說什么，就只是小姑挑剔得緊，眼看著我的女工又宣告失敗了。

因為孝行做得不夠好，我的孝心也打了折扣，心里著實懊惱。幸而公婆也看出這點，他們心想還是叫我做些別的事吧，于是機會來了。

先是婆婆叫我代寫封信。她說：“你公公年紀大了，寫起字來手要發(fā)抖，你給代寫封吧?！蔽耶斎淮饝?，心中暗喜，但回頭瞥見小姑嫉妒的臉色，一團高興便又化為烏有了。婆婆說：“你就這樣寫吧，叫云官到梅里溪時……”我不敢打斷她的話，等她說完了，便趕緊問：“請問姆媽，這信究竟是寫給誰的呢？因為信上先要有稱呼?！彼穑骸爱斎皇墙o云官的，我又沒有第二個親人?！?/p>

“云官又是誰呢？”

我聽得小姑在旁冷笑一聲：“嫂子直喊舅舅名字，恐怕有些不大應該吧！”我這才知道原來如此，于是提起筆來再寫，可問題又來了：梅里溪三個字是怎樣寫的？我還是先問清楚吧，但是婆婆不大識字，她轉(zhuǎn)問小姑，小姑撇撇嘴：“人家大學生還不知道怎么寫，我會知道嗎？”于是婆婆停了半晌，不高興地說：“你且放著，還是叫你公公寫吧?！?/p>

我不會持家，連幫忙也不會，只得出去教書了。賺來的錢都歸我自己零用，回到家里吃他們的現(xiàn)成茶飯，自己也過意不去，因此我常買些參茸衣料去孝敬他們，當然也常送給小姑。

我會教書，公婆看著倒還歡喜，雖然他們并不想我的錢用。小姑卻更加嫉妒了，她并不感激我送她東西，只是恨我吃現(xiàn)成茶飯，而她要下廚房幫做事。后來她對公婆說我在外面做事不好，婆婆想著不錯，對公公說要阻止我再出去。公公覺得我住在家里也太沒意思，還是讓我跟丈夫到上海來組織小家庭吧，那時隨便我居家也好，做事也好。

我奉他們之命到上海來，并沒有喪失做孝順媳婦的資格。我持了七八年家，生米飯吃過，衣服蛀壞過，給娘姨欺侮過，賊來偷過，什么苦都吃過，心里委實覺得還是與他們同住，努力學做孝順媳婦的好，因此把他們都接了出來。至于小姑呢，現(xiàn)在也早已出嫁了，做過媳婦才知道做媳婦的苦處，她回家來總是向父母哭訴，說是公婆看輕她沒讀過書，不會到外面去賺錢做事，就連大場面的應酬也有些跟不上，只會在家里燒飯做針線，這些都是老媽子分內(nèi)的事。她想到外面跟丈夫組織小家庭去，但是他們不許。

她羨慕我，而我現(xiàn)在已馬馬虎虎地能夠持家了，公婆對我也還滿意。

（摘自《蘇青散文》浙江文藝出版社 " 圖/亓寂）