哥哥是高校教師，發(fā)病那天正在講課，突發(fā)腦溢血。我輾轉(zhuǎn)回去已是第二天下午，哥哥已在某三甲醫(yī)院做了微創(chuàng)手術(shù)。ICU里的哥哥面無(wú)表情，因?yàn)楦∧[，左眼已睜不開，腦殼裹著紗布，身上插著各類管子。

對(duì)術(shù)后未知的結(jié)果，嫂子心如刀絞，她簽完字差點(diǎn)哭暈過去。手術(shù)長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)，手術(shù)室外的嫂子像丟了魂似的坐立不安，刀子動(dòng)在哥哥身上，痛在嫂子心里。

上蒼有眼，哥哥第二天醒了。醫(yī)生建議把哥哥從ICU轉(zhuǎn)到普通病房，由我們自己照顧，說是親人陪護(hù)有利于恢復(fù)。

為護(hù)理好哥哥，分身無(wú)術(shù)的嫂子開啟了求助鍵，請(qǐng)了兩名護(hù)工，又從老家請(qǐng)來堂弟和表妹幫忙。大家輪班陪護(hù)，每隔一個(gè)半小時(shí)給哥哥翻身拍背20分鐘;弟弟心細(xì)，每半小時(shí)記錄一次體溫、顱壓、脈搏、呼吸和血壓數(shù)據(jù)，連倒小便的次數(shù)、尿量都記得一清二楚。

我叮囑過弟弟，哥哥生病先不讓老人知道，怕他們承受不起。特別是父親，他愛哥哥，因哥哥從小口齒伶俐會(huì)讀書，長(zhǎng)大后又謀了份體面的工作，父親很有成就感。哥哥醒后，我才告訴父親。俗話說：“爹娘肚里十個(gè)崽?！备赣H放下電話，在客廳怔怔地獨(dú)坐了大半天，神色中充滿痛惜與期待，眼里顯出了淚花。

母親年老體弱，瞞了她一個(gè)多月，才讓她與哥哥見面。她責(zé)怪大家都瞞著她，我主動(dòng)承擔(dān)了責(zé)任，母親才沒責(zé)備。醫(yī)院里，母親愛憐地看著哥哥，伸出瘦骨嶙峋的右手想撫摸哥哥癟了半邊的腦殼?！肮穷^取了，摸不得。”父親一句提示，母親伸出的手又立即縮了回去。

住院一個(gè)多月，哥哥還操著一口“外星人語(yǔ)”，一句話只能聽懂一兩個(gè)字。開顱兩個(gè)月后做了顱骨修補(bǔ)手術(shù)，手術(shù)很成功，十多天就拆了線。哥哥看見鏡子里的自己，臉上浮現(xiàn)出自信的笑容。

住院80天后，哥哥的神智和意識(shí)逐漸好了起來，短句意思表達(dá)得清楚些了。住院第85天，哥哥右腳腳趾有了知覺，開始學(xué)走路，過了知天命之年又開啟了人生的第二次學(xué)步，如幼兒般步履蹣跚。

三個(gè)月黃金恢復(fù)期即將結(jié)束時(shí)，醫(yī)生開了“注射用鼠神經(jīng)生長(zhǎng)因子”，促進(jìn)神經(jīng)損傷恢復(fù)。一個(gè)療程下來，哥哥對(duì)嫂子說，他的智商恢復(fù)了80%。

醫(yī)生說：“自我感覺智商不錯(cuò)，有自信，是好事，有利于恢復(fù)?！彪S著醫(yī)生“舉、舉、舉”的口令，哥哥使勁把右手舉了起來，算突破了一道難關(guān)。哥哥能獨(dú)立站十多分鐘了，右邊的神經(jīng)還處于“接觸不良”狀態(tài)?？祻?fù)中的哥哥情緒有時(shí)不穩(wěn)定，容易激動(dòng)生氣，大多數(shù)時(shí)候還比較平和，愛笑。

好在有親情支撐著家人，熬過冬天即是春。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第34期 " 圖/劉哲）